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Deel 1 valt te zien in Film Fun 97 

Door Thomas Leeflang

De jaren zestig van de twintigste 
eeuw waren de jaren van ‘camp’. Het 
was de waardering en bewondering 
van kitsch, van het ridicule en het 
overdrevene. Alles moest ‘campy’ zijn: 
geinig, gek-leuk, zeurderig, zo dom 
en opzettelijk lelijk en bespottelijk, 
dat het juist daardoor weer lollig 
werd. De uitdrukking ‘camp’ is een 
term van Susan Sontag, die het woord 
voor het eerst in 1964 publiceerde in 
The Parisian Review, waarin zij stelt 
dat het ‘camp’-effect niet afhankelijk 
is van de bedoelingen van de maker. 
Met andere woorden: ‘camp’ kan 
worden nagestreefd maar een strip of film is niet 
automatisch ‘campy’ omdat de producenten dat 
wensen. Asing Walthaus formuleerde het kort 
en bondig in Skoop van juli 1987: ‘Alles wat 
‘camp’ is, is onbewust zijn eigen parodie.’ Op de 

Batman-strips en de ABC tv-serie Batman die 
van 12 januari 1966 tot 14 maart 1968 in de VS 
werd uitgezonden, was de uitdrukking ‘camp’ 
helemaal van toepassing.

Batman en Robin berijden immers een 
Batmobiel, een ‘atoomauto’ die desondanks 

met vorige-eeuwse klinknagels in elkaar is 
geknutseld en evenveel lawaai maakt als een 
draaiende centrifuge gevuld met steenkolen. 
In de kelder van Bruce ‘Batman’ Wayne’s 
afgelegen landhuis aan de rand van Gotham 
City is de Batcave ingericht, een ‘anti-misdaad-
laborartorium’ dat Batman en Robin als 
brandweermannen naar beneden zakkend 
langs een Batpole kunnen bereiken vanuit een 
staande klok in de ‘living’. Dat hoofdkwartier 

is uitgerust met apparatuur waarvan 
we de eigenschappen intussen 
niet meer zo vreemd vinden 
(beeldtelefoon, fax, videoregistratie, 
computerbestanden, draadloze 
verbindingen met het hoofdbureau 
van politie) maar de apparatuur 
ziet er uit zoals de technische 
toestellen aan boord van de duikboot 
Neptunes van kapitein Nemo uit het 
verhaal van Jules Verne.

Verder beschikt Batman over 
allerhande instrumenten waarmee hij 
zijn tegenstanders kan diepvriezen 
of dodelijk bestralen, verblinden, 
verlammen, ontbinden, van kleur 
veranderen en ga zo maar door. 
Adam West speelde Bruce ‘Batman’ 
Wayne, Burt Ward Dick ‘Robin’ 
Greyson. Een stripheld is beter 
naarmate zijn tegenstanders slecht 

zijn. Net als Dick Tracy en Superman vindt 
ook Batman een collectie volslagen gestoorde 
schurken tegenover zich, onberekenbare 
excentrieke vijanden die in de ‘comics’, tv-series 
en bioscoopfilms niet zelden de show stelen.
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William Dozier en Howie Horwitz, 
producenten van de tv-serie Batman en de 
dertien regisseurs van de 120 afleveringen 
(twee delen vormden één afgerond avontuur) 
lieten die extravagante typen dan ook spelen 
door bekende filmactrices en -acteurs: Burges 
Meredith (The Penguin), Cesar Romero (The 
Joker), Frank Gorshin (The Riddler), Art 
Carney (The Archer), Julie Newmar en Eartha 
Kitt (The Catwoman), Tallulah 
Bankhead (The Black Widow), 
Vincent Price (Egghead), Ida Lupino 
(Dr Cassandra), Liberace (Chandell), 
Shelley Winters (Ma Parker), Walter 
Slezak (Clock King), Van Johnson 
(The Minstrel), Joan Collins (The 
Siren), Milton Berle (Louis the Lilac), 
Roddy McDowall (The Bookworm), 
Joan Crawford (hulpje van The Devil), 
Zsa Zsa Gabor (Minerva), om er een 
paar te noemen.

De serie was en is nog steeds 
een groot succes, het is binnen en 
buiten de VS het meest herhaalde 
tv-programma. De charme wordt 
versterkt omdat het een serie 
is uit de jaren zestig, verhalen 
vol dubbelzinnigheden, alliteraties en 
woordspelingen waarin destijds op een 
geslaagde manier het eigene van de Batman-
strips is aangestipt. Wordt er geknokt, gebotst 
of geschoten (‘sophisticated violence’, doden 
vallen er niet) dan ontstaan in het beeld sterren, 
‘balloons’ en getekende barsten met pop-art-
achtige geschreven kreten uit de ‘comics’ als 
Zonk!, Biff! Pow!? Beep! Urk!, Arch! Wham! 

et cetera. Ook de filmcamera’s (de tv-serie werd 
vastgelegd op 35mm kleurenmateriaal) houden 
zich niet aan de afspraak de horizon evenwijdig 
aan onder- en bovenkant van het beeld te 
houden.

Scheef en nog schuiner, als het moest het 
hele beeld op zijn kant, bij Batman is het bon 
ton. De tv-kleuren volgen die van de Batman-
stripboeken: hard oranje, fel paars, helder 

groen. Na een explosie worden de rookwolken 
achtereenvolgens magenta, cyaan en geel. 
Postmodern absurdisme, voor eeuwig en altijd 
‘camp! De figuur Batman is door de ‘comics’ en 
de twee zwart/wit bioscoopseries van Columbia 
al snel een nationale held geworden, na de 
televisieserie uit de jaren zestig werd Batman 
echt een cultfiguur. De strips worden nog steeds 
verzameld, Batman-parafernalia zijn erg in trek, 

er worden Batman-schilderijen gemaakt en 
van de twee Batman-films van Tim Burton uit 
1989 en 1992 is door Dennis O’Neill en Jerry 
Ordway weer een ’filmstrip’ gemaakt: Batman: 
The Official Comic Adaptation of the Warner 
Bros. Motion Picture waarin de ‘set dressing’, 
de beeldcomposities, het ‘licht’ en de gezichten 
van de acteurs uit de films zijn overgenomen. De 
kruisbestuiving van de media strip en film is bij 

Batman extreem doorgevoerd.

Ook in Nederland kwam Batman 
op televisie. De KRO zond op 22 
oktober 1966 The Riddler uit. Deel 
1: Hi Diddle Riddle en deel 2: Smack 
in the Middle. Na dertien delen 
staakte de KRO de serie Batman, 
die hier overigens eerst niet in kleur 
maar alleen ‘monochromatisch’ was 
te zien. De HP van 7 oktober 1967: 
‘Onvermurwbaar is de KRO bij haar 
besluit gebleven de Nederlandse 
kijkers een figuur te ontnemen op 
wie zij recht hadden.’ Voor de van 
het scherm halen van Batman, terwijl 
de serie toch redelijke tot heel goede 
kijk- en waarderingscijfers had, zijn 

naderhand allerlei redenen opgegeven. Ruim 
twee decennia na dato werd KRO’s filmchef 
Fred Bredschneyder er nog over gebeld door 
Rudie Kagie van Vrij Nederland.. Was het nou 
omdat de commercie zich meester had gemaakt 
van Batman? Schrok men achteraf van het 
taalgebruik in de serie waardoor ‘domme trut’ 
in de ondertitels opdook als ‘treuzelaarster’? 
Of waren er in ‘t Gooi omroep-vips aanwezig 
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geweest die ‘de relatie’ tussen Batman en Robin 
schadelijk vonden voor de Hollandse kijker en 
die hechte vriendschap niet representatief voor 
de KRO?

Bredschneyder in Vrij Nederland van 29 
juli 1989: ‘Er waren toen hele discussies 
over de eventuele homoseksuele geaardheid 
van Batman, die altijd maar met die Robin 
optrok. Ik antwoordde dan altijd dat je in 
dat geval Winnetou en Old Shatterhand 
ook wel als een stelletje moest beschouwen. 
Bovendien is Batman gebaseerd op een oud 
stripverhaal. Stripfiguren waren, zeker in die 
tijd, geslachtsloos.’ In 1954 publiceerde de 
Amerikaanse psychiater Frederick Wertham de 
studie Seduction of the Innocent, waarin hij de 
verderfelijke gevolgen van het lezen van ‘comics’ 
op de nog ongevormde kindergeest beschrijft. 
Over de strip Batman en de vermeende 
herenliefde tussen Batman en Robin noteerde 
de dokter: ‘Bruce Wayne en Dick Grayson 
leiden in een groot luxe huis, omringd door 
kunstwerken en bloemen in grote vazen, een 
idyllisch leven. Soms zit Bruce in een kamerjas 
op de bank voor de open haard met zijn hand 
teder op de arm van Dickie, die met een open 
overhemd wordt afgebeeld. Een droomscène van 
een homosexueel.’

Stopte de KRO in 1967 met Batman, de 
VPRO pikte twee decennia later, in 1987, 
de draad weer op en zond de serie in kleur 
uit. Omroepfilmvertaler Ywan von Dewall 
bewaarde zijn Nederlandse ondertitellijsten 
altijd omdat hij aan het Batman-karwei zoveel 
plezier beleefde. De VPRO maakte daar, en 
niet alleen om de kosten te drukken maar ook 

uit artistieke overwegingen, alsnog dankbaar 
gebruik van. Ex-psychologiestudent Von 
Dewall bepaalde met zijn transcripties veel van 
de sfeer van Batman. Hij bedacht krachtige 
maar fatsoenlijke uitdrukkingen als: Sapristi! 
Sakker! Josefiene! Joko! Waaratje Morbleu! Jan 
Hagel! Zeven beren op een ijsschots! en Wel 
wis en drie! Von Dewall, in 1990 bladerend in 
de Batman-ondertitellijsten: ‘Jonge, jonge, wat 
grappig eigenlijk. Puur jeugdsentiment. De 
KRO zond de films in zwart/wit uit waardoor 
ze iets serieus kregen. Door die kleuren, dat 
zag ik later pas, kreeg Batman meer een ‘pop-
art’-effect, iets dat niet of nauwelijks ernstig 
genomen kan worden.’

Regisseur Tim Burton ging minstens even 
creatief te werk wat het kleurgebruik in zijn 
twee bioscoopfilms betreft als de makers van 
de tv-serie. Was de wereld van Batman in de 
‘comics’ en op tv in harde kleuren weergegeven, 
in Batman uit 1989 en Batman Returns uit 1992 
lijkt alles ontkleurd. Burton kleedde Batman 
en Catwoman in een sobere zwarte ‘outfit’ 
terwijl Gotham City in grijs/blauw en verzadigd 
oranje, neigend naar bruin is gehouden. De 
art-deco-achtige décors zien er indrukwekkend 
uit, de symfonische ‘scores’ van Danny Elfman 
doen pseudoklassiek aan. Jack Nicholson, 
die als geen ander in staat is schizofrene 
typen uit de beelden, is in Batman met groen 
haar, wit gezicht en vuurrood aangezette 
clownslippen de Joker. In die grauwe omgeving, 
die herinneringen oproept aan deprimerend 
Gotische Weimar-films, valt de voortdurend 
grijnzende Joker des te meer op. Michael 

Keaton, die niet in de val van ‘overacting’ trapt  
- hij gaat trouwens geheel schuil achter het 
vleermuismasker -  is op een ingehouden manier 
een heel ernstige en geloofwaardige Batman. 
Toen Warner eind 1988 aankondigde dat Keaton 
het ‘creature of the night’ Batman zou spelen, 
tekenden veel Batman-fans daar bezwaar tegen 
aan.

Er waren toch waarachtige wel geschiktere 
acteurs voor zo’n belangrijke rol te vinden?! 
Michael Keaton is fysiek allerminst een 
krachtfiguur te noemen: hij is vrij klein, heeft 
smalle schouders, een wijkende haarlijn, een 
zwakke kin en een weke mond. Kortom, 
geen ‘übermensch’, om niet te zeggen: geen 
‘superman’. Dus al helemaal geen Batman. 
Er kwamen zoveel protestbrieven bij Warner 
dat zelfs het gezaghebbende blad The Wall 
Street Journal er eind 1988 een bericht over 
publiceerde, waarna de geldschieters in paniek 
raakten. Pas nadat bekend werd dat Jack 
Nicholson als de Joker aan de ‘cast’ zou worden 
toegevoegd (Nicholsons honorarium lag 
stukken hoger dan dat van Keaton), bedaarde de 
bankiers weer een beetje.

Tim Burton maakte van Batman haast een 
bijfiguur want het zijn toch vooral de Joker 
(in Batman) en de ‘mensdieren’ Catwoman 
en de Pinguin c.q. Michelle Pfeiffer en Danny 
De Vito (in Batman Returns) die alle aandacht 
naar zich toetrekken. Michael Keaton moest 
het als achter een masker verborgen acteur 
hebben van zijn ‘sprekende’ ogen. Dat wist 
Tim Burton kennelijk direct want hij zwichtte 
niet voor de voorbarige negatieve reacties van 
zijn doelgroep. De strip Batman trof het met de 
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tv-serie en de op opera’s lijkende 
films van Burton stukken beter 
dan zijn collega Superman. Peter 
van Bueren in de Volkskrant van 
6 augustus 1992: ‘Tim Burton 
heeft wat te zeggen en weet een 
schitterende wereld te scheppen 
met enkele fantastische figuren. 
Eindelijk iemand die niet zo 
maar de zoveelste variatie op een 
stripverhaal bij elkaar harkt, maar 
vanuit bestaande gegevens iets 
persoonlijks en origineels schept.’ 
Een derde Batman-kleurenfilm 
is Batman Forever. Onder regie 
van Joel Schumacher treedt nu Val 
Kilmer aan als Batman, evenmin als 
Michael Keaton een voor de hand 
liggende keuze. Kilmer maakte 
vooral naam als Jim Morrison van 
The Doors in de gelijknamige film 
uit 1991 van Oliver Stone.

Doc Savage, ‘the Man of 
Bronze’, is een wat misdeeld lid 
van het genootschap Superman, 
Spiderman en Batman. Dr. Clark 
Savage junior is een schepping van 
Kenneth Robeson, pseudoniem 
van pulpschrijver Lester Dent. In 
1930 verscheen het eerste Doc Savage-avontuur 
in een driestuiversblad van Street & Smith en 
in 1940 als ‘comic’ in het detective magazine 
The Shadow. Vanaf die tijd kwamen in de VS 
Doc Savage-strips in zwart/wit en kleur in 
omloop, getekend door anonieme cartoonisten. 

Ruim tachtig albums van wisselende kwaliteit 
zagen het licht. Avonturier Doc Savage spreekt 
vijftig talen, schiet alleen met een ‘super-firer 
gun’ (de slachtoffers raken meteen buiten 
bewustzijn maar gaan niet dood) en hij kan 
onder alle omstandigheden pro deo een beroep 
doen op vijf gespecialiseerde helpers: kolonel 

John Renwick (‘Renny’, een 
zeer knap ingenieur), William 
Harper Littlejohn (‘Johnny’, 
een kundig archeoloog), majoor 
Thomas J. Roberts (‘Long Tom’, 
een hogere technicus), generaal 
Theodore Marley Brooks (‘Ham’, 
een slimme rechtsgeleerde) 
en luitenant-kolonel Andrew 
Blodgett Mayfair (‘Monk’, een 
fabelachtig chemicus).

In 1975 produceerde Gyorgy 
‘George’ Pal (1908-1980) met 
de strip als uitgangspunt de film 
Doc Sage, the Man of Bronze, 
met Ron Ely als Doc Savage. Pal, 
die in 1939 in Eindhoven nog 
de Biovakantie-oord-tekenfilm 
Vriend in Nood  realiseerde 
(de Biokraai: ‘Hé, dat gaat zo 
maar niet. Dat kost duiten om 
hier binnen te komen!’), voor 
Paramount van 1941 tot 1947 
korte Puppetoon-films maakte 
met gebruikmaking van een 
combinatie van tekenfilm- en 
poppenfilmstijlen en een Oscar 
kreeg voor zijn trucages in films 
als War of the Worlds uit 1953 
en The Time Machine uit 1960, 

deze George Pal liet de regie van Doc Savage: 
the Man of Bronze over aan Michael Anderson. 
Anderson, geen lichtgewicht, hij regisseerde 
in 1955 en 1956 onder meer het Todd-AO-
70mm-spektakel Around the World in 80 Days, 
gaf de film precies dat mee wat de strip heeft: 
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hij maakte er een B-film van, waar met veel 
marsmuziek vaart in is aangebracht. In Europa 
keurde niemand Doc Savage een blik waardig, 
in de VS kwamen er alleen jongelui in een 
tweedehands auto voor naar de ‘drive-in’.

Na de film Doc Savage: the Man of Bronze 
verschenen in de VS weer nieuwe Doc 
Savage-stripalbums. Buiten Amerika zijn 
die alleen in Azië en Oostbloklanden in 
vertaling uitgebracht. Doc Savage is een van de 
oorbeelden van een langlopende avonturenstrip 
die door verfilming nog populairder werd. 
Warner Communication droeg daar in 1975, 
met pompeuze persvoorstellingen en Doc 
Savage ‘look-alike’-wedstrijden, veel aan bij. 
Hadden en hebben Amerikaanse ‘comic book 
heroes’ als Spiderman, Dick Tracy, Superman, 
Tarzan, Batman en Doc Savage invloed op de 
Hollywoodse amusementsfilm, bij stripfiguren 
als Blondie (van tekenaar Murat Young), Jungle 
Jim (van Alex Raymond), Dennis the Menace 
(van Hank Ketcham) en Popeye (van Elzie 
Crisler Segar) is dat niet minder. Maar ook naar 
deze stripfiguren zijn films gemaakt. Blondie 
verscheen in 1930 als dagbladstrip, in 1938 
begon Columbia Pictures aan een serie korte 
Blondie-bioscoopfilms, een reeks die tot 1950 
doorging en achtentwintig titels omvatte. Penny 
Singleton, een all-round actrice die in de VS nog 
steeds heel bekend is en die in 1990 nog meedeed 
The Jetsons: the Movie, Penny Singleton 
speelde Blondie c.q. mevrouw Bumstead op de 
geëmancipeerde manier van die dagen.

Arthur Lake was in de films  - en de radioserie 
die van 1939 tot 1945 werd uitgezonden -  haar 
echtgenoot Dagwood. De populariteit van de 

Blondie-’comic’ hield gelijke tred met die van 
de films, die steeds op de eind-goed-al-goed-
manier eindigden. Ook qua inhoud voedden de 
Blondie-strips en de Blondie-films elkaar.

In schril contrast met Blondie staat Jungle 
Jim. Deze aangeklede Tarzan van tekenaar Alex 
Raymond stond in 1934 als strip voor het eerst 
in Amerikaanse kranten en Jungle Jim werd 
binnen een paar weken een populaire strip. 

Columbia’s Harry Cohn kocht de filmrechten 
van Jungle Jim van King Features Syndicate en 
lanceerde in 1948 de eerste van zestien Jungle 
Jim-films met de voormalige film-Tarzan 
Johnnie Weissmuller in tropenpak in de titelrol. 
De Jungle Jim-serie liep met veel succes door tot 
1955. De makers van de Jungle Jim-films hielden 
de Jungle Jim-strips scherp in de gaten en namen 

er allerlei grote of kleine vondsten uit over. Alex 
Raymond was een begenadigd illustrator en 
een groot cartoonist, een man die niet snel aan 
de haal zou gaan met de teken- of filmstijl van 
een ander. Regisseurs als William Berke (zes 
Jungle Jim-films) en Spencer G. Bennett (vier 
Jungle Jim-films) keken goed naar Raymonds 
werk en hebben in hun films schaduweffecten, 
‘camerahoeken’, verteltechnieken en 
beeldcomposities uit zijn strips overgenomen.

Met de ‘single panel’-strip, een plaatje per dag, 
rond het wolfje in schaapskleren Dennis (‘the 

index
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Menace’), maakte het Amerikaanse publiek via 
de krant kennis op 12 maart 1951. Tekenaar en 
geestelijk vader van Dennis, Hank ‘Henry King’ 
Ketcham, was toen al een autoriteit op zijn 
terrein, een vakman die tot 1940 als animator bij 
de Universal-studio aan tekenfilms van Walter 
Lanz had gewerkt. Later, onder Walt Disney, 

tekende Ketcham aan Donald Duck-’shorts’ en 
aan beroemde animatieklassieken als Pinocchio 
en Fantasia. In de ‘comics’ is Dennis een jochie 
van een jaar of zes dat in zijn onschuld zijn 
omgeving nogal tiranniseert. Zijn dadendrang 
richt zich vooral op de buurman, Mister 
Wilson, en diens bezittingen. De bijzondere 
postzegelcollectie van Mister Wilson spuit 
Dennis door het open raam met een tuinslang 
drijfnat, hij vervangt de bloembollen van zijn 
buurman voor aardappelen, met zijn gedrag 
brengt hij iedereen aan de rand van wanhoop. 
Hank Ketcham had in de jaren vijftig van de 
vorige eeuw een zoontje van dezelfde leeftijd, 
dus aan inspiratie geen gebrek.

Van 1959 tot 1963 zond CBS in de VS de tv-
serie Dennis the Menace uit met Jay North als 
de Amerikaanse Pietje Bel Dennis en Joseph 
Kearns als Mister Wilson. In 1962 nam Gale 
Gordon de rol over. In 1994 ging Dennis the 
Menace: the Movie in première, gemaakt door 
John Hughes, producent en geestelijk vader 
van de Home Alone-cyclus. De kleine pestkop 
Dennis werd in de bioscoopversie van de 
‘comic’ gespeeld door Mason Gamble, die van 
Mister Wilson door Walter Matthau. Matthau 
trok precies het juiste moegestreden gezicht en 
siste heel geloofwaardig: ‘Ik háát dat joch!’ nadat 
Dennis hem een gigantische inktvlek bezorgde 
op zijn nieuwe overhemd. Van een inhoudelijke 
en technische wisselwerking tussen de dagelijkse 
Dennis-cartoon in de kranten en de film is in 
dit geval vrijwel geen sprake. Wel hadden de 
getekende en de gefilmde Dennis baat bij elkaar: 
de populariteit van de een verstevigde die van de 
ander.

Popeye, stripfiguur sinds 1929 en dankzij Dave 
en Max Fleischer vanaf 1933 tekenfilmheld, 
kreeg in 1980 menselijke trekken in een 
speelfilm van Robert Altman, Popeye. De 
spinaziejunk Popeye werd gespeeld door Robin 
Williams, de spichtige Olive Oyl door Shelly 
Duval. Wat eerder is gezegd ten aanzien van 
Dick Tracy en zijn stripcollega’s, gaat ook hier 
op. In Amerika zijn Popeye de Zeeman en 
Olijfje en niet te vergeten te slome Wimpy en 
de agressieve Bluto verheven tot een status die 
boven alles en iedereen verheven is.

Vandaar dat het publiek in de VS massaal op 
de film Popeye afkwam maar dat in Nederland 
alleen de matinee’s waren gevuld met ouders 
met hun kinderen en er zelfs even is overwogen, 
zoals in 1994 met het orca-drama Free Willy 
gebeurde, Popeye in het Nederlands na te 
synchroniseren. Regisseur Robert Altman 
hield zich bij de verfilming van de Popeye-
’comics’ en -tekenfilms niet aan de wat statische, 
tweedimensionale manier van werken van 
Fleischer. Dat wordt al meteen bij de openings-
’credits’ duidelijk, waarbij weliswaar in modern 

index
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arrangement de bekende ‘tune’ van de Popeye-
’screen-cartoons’ te horen is en zelfs de van 
de tekenfilms bekende aankondiging ‘Adolph 
Zukor Presents’ op het doek verschijnt, maar 
daarna steekt Robin ‘Popeye’ Williams met 
een vette knipoog olijk zijn hoofd door het 
logo en roept met geknepen Popeye-stem en 
één opgetrokken wenkbrauw: ‘Hé, ik zit in de 
verkeerde film!’

Amerikaans publiek is na zo’n opmerking 
van Popeye verder weerloos, Europese 
toeschouwers denken dat acteur Robin Williams 
het misschien wel meent.

Terug naar eigen 
land. Terwijl het 
communistische 
dagblad De Waarheid 
direct na de bevrijding 
startte met de toch 
uit het kapitalistische 
Amerika stammende 
ballonstrip Rip Kirby 
van Alex Raymond, 
introduceerde de andere 
oud-verzetskrant Het 
Parool een dagelijkse 
strokenstrip rond 
kapitein Rob van 
Stoerem. Getekend 
en geschreven door 
Pieter Joseph Kuhn 
en gesigneerd met 
QN. Puur Hollands, 
een jonge kerel in een 
zeilboot (de Vrijheid), 

schipperspet op, pijp in de mond, een Keeshond 
(Skip) als enig gezelschap aan boord. Op 11 
december 1945 koos de Vrijheid met Rob en 
Skip als bemanningsleden het ruime sop onder 
de titel De Avonturen van het Zeilschip de 
Vrijheid. Op 21 januari 1966 stond de laatste 
aflevering in Het Parool: Rendez-vous in 
Jamaïca, het 73ste, niet afgemaakte ‘graphic 
novel’ dat meer dan twintig jaar in één en 
dezelfde krant heeft gestaan. Althans, wat 
Nederland betreft, Kapitein Rob verscheen in 
het Duits (Abenteuer des Kapitän Rob), het 
Frans (Les Aventures du Capitaine Rob) en het 
Engels (The Adventures of Captain Rob).

In Zuid-Afrika werd de dagbladstrip als volgt 
ingeleid: ‘In hierdie eerste boekie van ‘n hele 
reeks, gaan ons jullie bekendstel aan kapitein 
Rob, Skip sy hond en die seiljag die Vrijheid’. 
Het Parool en uitgeverij Skarabee gaven een 
gedeelte van de beeldverhalen uit, niet alleen in 
als oblongboekjes, ook als kloeke pocket met de 
Kapitein Rob-stroken op z’n kant. In één van 
zijn Kronkels schreef Simon Carmiggelt: ‘Heel 
het turbulente leven van onze eigen zeebonk 
is terug te vinden in een stapel bontgekleurde 
boekjes, een soort Keesings historisch archief 
voor romantische dwergjes.’ Er moeten heel 
wat romantische dwergjes hebben bestaan, 

de vraag naar gebundelde 
Kapitein Rob-beeldverhalen 
blijft onveranderd groot. 
Na uitgeverij Panda (1980) 
en uitgeverij De Vrijheid 
(1995) begon in 2001 
Rijperman Communications 
met het uitgeven van al de 
Kapitein Rob-avonturen. 
Fraai gereproduceerd aan 
de hand van handmatig 
geretoucheerde clichés. 
Echt collector’s items. De 
Kapitein Rob-beeldverhalen 
hebben nog niets van die 
spanning verloren, ze doen 
niet gedateerd aan, zoals veel 
oudere strips dat meestal 
wel doen. Studenten van de 
Film- en Televisie Academie 
in Amsterdam hebben al 
menig scenario aan hun 
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docenten voorgelegd voor een ‘afstudeerfilm’ 
gebaseerd op een Kapitein Rob-beeldverhaal. 
Tot een film kwam het maar steeds niet. Aan het 
eind van de jaren zeventig van de vorige eeuw 
heeft de NCRV nog gespeeld met de gedachte 
om, in samenwerking met het voormalige 
CineCentrum, een tv-serie te maken naar de 
Kapitein Rob-dagbladstrip. Als titelrolvertolker 
werd de toen nog jonge Rutger Hauer genoemd. 
Testen met Keeshonden voor de rol van Skip 
zijn gehouden op een terreintje van de Omroep 
Sport- en Ontspanningsvereniging OSO in 
Hilversum.

In november 2007 kwam er toch een heuse 
speelfilm in de bioscoop: Kapitein Rob en 
het Geheim van Professor Lupardi, met Thijs 
Römer als Rob en Katja Schuurman als de 
roodharige metereologe Paula. Aangevuld 
met Arjan Ederveen als de sinistere Lupardi 
en Alex Klaasen als de devote Yoto. Het 
werd een mooie, in ‘full color’ gedraaide 
film. Juist die kleur zal de ‘hard core’ Rob-
fans hebben gestoord. Voor hen was kapitein 
Rob een zwart/wit-held, elke dag werden de 
stroken voorzichtig uit de krant geknipt en 
met Gluton in schriftjes geplakt. Kapitein Rob 
in Technicolor op een reusachtig scherm ‘in 
levende lijve’ te zien, kan de droom hebben 
verstoord.

Een andere stripheld van eigen bodem was 
Dick Bos, privé-detective en meester van de 
schouderworp en de vliegende schaar. Zes 
weken na de Duitse inval arriveerde hij in 
Nederland, op 20 juli 1940 in Weekrevue De 
Prins. De bezetter had graag gezien dat Bos’ 
schepper Alfred Mazure een onverschrokken 

Germaan van hem had gemaakt, maar de 
tekenaar weigerde. Niet tijdens de oorlog maar 
direct na de bevrijding werd de nobele Dick 
Bos als een ‘foute’ stripfiguur gezien. Niet 
wegens collaboratie met de Duitsers, maar om 
zijn hardhandig optreden: ‘Zo vreemdeling, een 
beetje duizelig van de watjekou? Volgenden 
keer breek ik je een been!’ Het duurde lang 
voordat Dick echt in orde werd bevonden. 
Onderwijzers, maatschappelijk werkers, chefs 
van bibliotheken, ze gingen met overslaande 
stem tekeer tegen de kwalijke invloed van die 
verderfelijke Dick Bos-boekjes.

Op vrijdag 12 mei 1972, twee jaar voor 
zijn overlijden, was tekenaar en auteur 
Alfred Leonardus Mazure nog aanwezig 
op een Dick Bos-avond in gebouw Odeon 
in de Gouvernestraat in Rotterdam. De 
Rotterdamse Kunststichting had ook de 
Haagse vechtsportdeskundige Maurice van 
Nieuwenhuizen, naar wiens gelaatstrekken 
en postuur Mazure zijn stripheld Dick Bos 
tekende, uitgenodigd. Het duo kreeg een staande 
ovatie van de zaal, die goeddeels was gevuld 
met jeugdsentimentele veertigers. In de hal 
van Odeon waren ‘opgeblazen’ en ingelijste 
tekeningen opgehangen uit Dick Bos-titels als 
Het Geval Kleyn, Chicago, Gas en De Blauwe 
Diamant. Ook Alfred Mazure’s Dick Bos-
verhalen zijn ‘story boards’ voor te maken films, 
regisseur Paul Verhoeven maakte er later in 
zijn films gebruik van (zie FilmFun 91 blz 5). 
Verhoeven speelt met de gedachte een Dick Bos-
film te maken, als eerbetoon aan de talentrijke 
Alfred Mazure.

Mazure’s tekeningen lijken op ‘frame 
enlargements’, op vergrotingen van filmbeeldjes. 
Mazure wilde met Van Nieuwenhuizen als 
titelrolvertolker en een groepje amateur-
toneelspelers Dick Bos op het witte doek zetten. 
Helaas waren de omstandigheden er toen niet 
naar, de techniek was nog niet toereikend om 
‘regisseur’ Mazure’s fantasie bij te houden en 
te vertalen in spannende filmbeelden. Maar 
er werd in oorlogstijd in illegaliteit een korte 
speelfilm gemaakt: Ten hoogste negen jaren. De 
film vormde het hoogtepunt van de Rotterdamse 
Dick Bos-reünie. Tijdens de bezetting noch er 
na haalde de Dick Bos-film Ten hoogste negen 
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jaren de bioscopen. Maar de verfilmde Dick 
Bos-strip kon drie decennia later alsnog rekenen 
op een enthousiast publiek. De veerkrachtige 
‘filmster’ Van Nieuwenhuizen kreeg applaus 
toen hij op het doek verscheen.

Tot slot mag het in maart 2012 verschenen 
stripalbum Filmfanfare niet ongenoemd blijven. 
Eenenvijftig striptekenaars maakten elk één 
strippagina naar een Nederlandse film. Niet de 
gehele film werd ‘verstript’, slechts een paar 
seconden. De resultaten zijn wisselend van 
kwaliteit. Tobias Tak tekende een fragmentje uit 
Komedie om geld, Nanne Meuldijks uit Fanfare, 
Maria Machèn uit Als twee druppels water, 
Hanco Kolk uit Blue Movie, Gerrie Hondius 
uit Alles is liefde. En zo zijn er nog zesenveertig 
cartoonisten bezig geweest een filmfragment op 
één bladzijde te vatten.

Thomas Leeflang 
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Al in 1925, vier jaar na de oprichting, zakte de 
eens zo trotse Nederlandsche Bioscoop Trust 
(NBT) als een kaartenhuis in elkaar. Oprichter 
Loet C. Barnstijn maakte dat hij wegkwam. 
Anderen moesten de scherven bijeenrapen.

Door Barend de Voogd

Het voortbestaan van de Nederlandsch Bios-
coop Trust hing in 1925, zoals de vennootschap 
later zelf ook toegaf, ‘aan een zijden draad’. In 
het vorige deel van deze artikelenreeks beschreef 
ik hoe hypotheekschulden, dure verbouwingen 
en tegenvallende resultaten twee ingrijpende 
reorganisatierondes nodig maakten. Er was ‘op 
een veel te duren voet […] geleefd,’ zoals Kunst 
en amusement het verwoordde. Het geplaatste 
kapitaal van de onderneming bedroeg daarna 
zo’n 602.500 gulden, iets meer dan een kwart 
van de oorspronkelijke waarde. Barnstijn stapte 
in 1926 uit de Raad van Bestuur. Hij liet de Trust 

achter met meer dan 1,7 miljoen gulden aan 
hypothecaire en andere schulden.

Geen filmenthousiastelingen
Een nieuwe Raad van Bestuur onder leiding van 
de Haagse ondernemer Barend Evert Lugard 
spande zich in om de NBT weer op de rails te 
krijgen. Het kantoor verhuisde in 1926 naar 
de Koningin 
Sophiestraat 33 
in de Haagse 
Bezuidenhout-
buurt. De Afdeling 
Filmfabriek en 
de drukkerij 
verhuisden naar 
het pand eronder, 
nummer 35. 

Barend Lugard 
was rond de 
eeuwwisseling 
een van de 
firmanten geweest 
van Verwey 
en Lugard’s 
Automobiel-
Maatschappij, de 
eerste importeur 

van Peugeot en Fiat in Nederland. J.F. Verwey 
en Lugard openden ook de eerste vliegkampen 
in ons land, bij Ede en Soesterberg. Het was 
boven de Doesburgerheide bij Ede dat Jan 
Hilgers op 29 juli 1910 de eerste Nederlandse 
vlucht met een motorvliegtuig maakte in een 
Blériot-XI. De nv Nederlandsche Maatschappij 
voor Luchtvaart was echter geen lang leven 
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beschoren. Tussen 1918 en 1919 had Lugard 
een aanmerkelijk minder opwindend klinkende 
betrekking als president-directeur van het 
Rijkskantoor voor vet en vleesch.

Lugard en grootaandeelhouder Charles Stokvis 
omringden zich, zo blijkt uit diverse stukken in 
het Handelsregister van de Kamer van Koop-
handel van ‘s-Gravenhage, met een select 
groepje heren. Dirk Buisman was al in 1921 
aanwezig geweest bij de notariële oprichting van 
de NBT en directeur van de nv Bemiddeling 
Maatschappij voor Handel en Industrie in 
Bussum. Lubbartus Bouman werd in 1922 NBT-
commissaris en was daarnaast directeur van de 
Algemeene Beleggings Maatschappij en de nv 
Gezamenlijk Effectenbezit. Christiaan Marinus 
Pool, van oorsprong een belastinginspecteur, 
trad in 1923 toe en Henri Frédéric Völlmar 
werd in juli 1926 commissaris. Völlmar was 
zelfstandig advocaat en procureur en had daar-
naast verschillende andere commissariaten, 
bijvoorbeeld bij de Mercedes-Benz Import-
maatschappij. In 1930 vertegenwoordigde hij 
de NBT tijdens een rechtszaak tegenover twaalf 
bioscoopmedewerkers die collectief ontslagen 
waren.

Het moge duidelijk zijn: dit waren niet 
noodzakelijkerwijs grote filmenthousiastelingen, 
dit waren ervaren bestuurders en zakenlieden.

Villa boschoord
De enige NBT-bestuurder die wél enige 
ervaring en waarschijnlijk ook wel affiniteit 
met film had, was Detloff Siem. Hij trad in 
1925 toe tot de Raad van Bestuur. Siem, de 
zoon van een bekende Amsterdamse meubel-

maker, was eenentwintig toen zijn naam 
voor het eerst opdook in het tijdschrift voor 
amateurfotografen Lux.  Hij was een auto-
mobiel-enthousiast en werkte zowel voor 
Verwey en Lugard’s Automobiel-Maatschappij 
als voor de nv Nederlandsche Maatschappij 
voor Luchtvaart. Siem was ook een van de com-
missarissen geweest van de Amsterdam Film 
Cie, het filmproductiebedrijf van regisseur Theo 
Frenkel.  Hij vertelde jaren later in een interview 
hoe hij werd overgehaald:

‘Siem ontmoette Frenkel na vele 
jaren in 1915. Hij zat met vijf 
vrienden op een boulevard-terras 
in Scheveningen. De vijf lieten zich 
winnen voor Frenkels plan films 
te gaan maken. leder zou de prijs 
van één rolprent op zich nemen: 
vijfduizend gulden. Toen drie films 
klaar waren, was er geen geld meer. 
En die drie waren — zacht gezegd — 
niet best. De mensen liepen hard weg. 

Villa Boschoord. Foto: Haags Gemeentearchief.
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Maar Siem en zijn vrienden wilden 
hun geld terug! Siem reisde toen op 
een koerierspas van diplomatieke 
diensten naar Kopenhagen, bracht de 
films en wat kopieën aan de man en 
zie… de vijfentwintig mille waren er 
weer. Maar Siem begreep de koper 
niet. “Och”, zei deze, we sturen de 
films naar Rusland, daar kunnen ze 
alles gebruiken”!’

Siem en de andere commissarissen van de 
NBT maakten deel uit van een netwerk rond 
grootaandeelhouder en commissaris Stokvis. 
Charles Stokvis, telg van een grote Rotterdamse 
zakenfamilie, was niet alleen vennoot in de 
Handelsmaatschappij R.S. Stokvis & Zonen 
en de Stoom Chocoladefabriek Kwatta; hij 
bezat aandelen in heel veel bedrijven. De eerder 
genoemde Algemeene Beleggings Maatschappij 
en de nv Gezamenlijk Effectenbezit, waarvan 
Lubbartus Bouman de directeur was, waren 
nagenoeg volledig in handen van de familie 
Stokvis. Pool was directeur van de nv Ex-
ploitatie Maatschappij ‘De Sprank’, die onder 
meer onroerend goed in Schiedam bezat. 
Oprichter van ‘De Sprank’ was, opnieuw, 
Charles Stokvis. Siem was commissaris. 
Pool en Siem waren ook betrokken bij de 
exploitatiemaatschappij ‘De Klok’, die op pa-
pier onder directie van ‘De Sprank’ stond en 
vrijwel zeker ook eigendom van Stokvis was. 
Pool, Siem, Völlmar en Stokvis waren, tot slot, 
commissaris van de Hollandsche Administratie- 
en Effectenbank. Een uitputtend onderzoek naar 
alle financiële dwarsverbanden valt buiten het 

bestek van dit artikel, maar het staat wel vast dat 
Charles Stokvis had waar Loet C. Barnstijn bij 
de oprichting van de NBT nog van droomde: 
een zakenimperium.

De Hollandsche Administratie- en 
Effectenbank, ‘De Sprank’ en ‘De Klok’ 
opereerden allemaal vanaf hetzelfde adres: 
Bezuidenhout 18. Het pand, dat in Den 
Haag ook bekend stond als Villa Boschoord, 
beschikte over een ‘sprookjesachtige mooie hal 
met Carrarisch marmer en prachtig bewerkt 
houtwerk,’ schreef Het Vaderland in 1922. Aan 
de straat lag een grote showroom voor Buick 
automobielen. En inderdaad: deze villa werd in 
1929 ook het nieuwe onderkomen van de NBT.

Reorganisatie
Maar mooi marmer garandeerde natuurlijk nog 
geen succes. Het grote probleem van de NBT 
was dat er elk jaar een aanzienlijk deel van de 
winst besteed moest worden aan het afbetalen 
van oude schulden. Op 31 december 1925, kort 
na het vertrek van Barnstijn, bedroeg het totaal 
aan hypothecaire en andere schulden 1.781.279 
gulden. Vier jaar later was daarvan 688.000 
gulden afgelost. Aan het begin van het crisisjaar 
1930 stond er dus nog ruim een miljoen aan 
schulden uit.

Tegelijkertijd begon de Trust verder uiteen 
te vallen. In januari 1926 raakte de NBT het 
Scala Theater in Rotterdam weer kwijt. In 
1927 eindigden de laatste belangen in Loet C. 
Barnstijn’s Film Production. In 1929 werd ook 
de exploitatie van het Flora Theater beëindigd, 
‘omdat het huurcontract dan afloopt en 
verlenging van den nieuwen eigenaar niet kon 

worden verkregen,’ aldus het jaarverslag.
Erg gerust zullen de aandeelhouders dus niet 

geweest zijn. Uit de winst over het jaar 1926 
werd weliswaar dividend uitgekeerd aan de 
houders van preferente en cumulatief preferente 
aandelen, maar de gewone aandeelhouders 
hadden het nakijken. Het jaar daarop kregen 
ze opnieuw te horen dat voor hen ‘den tijd nog 
niet gekomen’ was. Het jaar 1928: idem. Het 
leidde tot onrust. Bouman moest tijdens een 
aandeelhoudersvergadering in juni 1929 ‘ter 
weerlegging van de in omloop zijnde geruchten’ 
uitleggen dat er ‘allerminst het voornemen 
bestaat tot liquidatie of verkoop van theaters.’

Welke oplossing er uiteindelijk wél gekozen 
werd, werd enkele maanden later duidelijk: 
de NBT concentreerde zich voortaan op 
aandelenbezit en bioscoopvastgoed en 
verhuisde naar Villa Boschoord. Alle ris-
kantere filmactiviteiten werden afgestoten of 
verzelfstandigd. Op 11 oktober 1929 werden 
de laatste vier bioscopen die de Trust nog zelf 
exploiteerde – Cinema Palace in Groningen; 
Chicago en Olympia in Nijmegen en het Rem-
brandt Theater in Utrecht – ondergebracht 
in een nieuwe vennootschap. De nv Theater-
maatschappij van den Nederlandschen Bioscoop 
Trust stond onder leiding van de Belg Gaston 
van Laeken, maar de Raad van Commissarissen 
en de aandelen waren stevig in handen van de 
NBT. De Trust bezat de grond en de theaters, 
en verpachtte deze voor in totaal 64.760 gulden 
per jaar aan de Theatermaatschappij. Thalia, 
Olympia en een aantal andere theaters in NBT-
bezit werden aan derden verhuurd. De Afdeling 
Filmfabriek van de NBT werd verzelfstandigd. 
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De drukkerij werd aan de nv Haagsche Druk-
kerij en Uitgevers Maatschappij verkocht.

Profilti
Barend Lugard stapte eind 1929 uit de Raad 
van Bestuur. Zijn reorganisatie had het ver-
trouwen waarschijnlijk enigszins hersteld. 
Over 1930 maakte de NBT een winst van 
119.503 gulden. De Theatermaatschappij nam 
een vijfde bioscoop in exploitatie, de Electro 
Bioscoop in Middelburg. De NBT liet zelfs een 
splinternieuwe bioscoop bouwen in Den Haag. 
Het West-End Theater aan de Fahrenheitstraat 
werd op 30 oktober 1931 geopend en in de 
kranten geroemd om zijn akoestiek en moderne 
geluidsapparatuur. De bouwgrond werd van ‘De 
Klok’ gepacht.

De voormalige Afdeling Filmfabriek 
opereerde vanaf 28 mei 1929 als een zelfstandige 

onderneming, de nv Filmfabriek Profilti. 
Ook in dit geval waren alle aandelen in 
handen van de NBT. Bouman trad tijdens 
aandeelhoudersvergaderingen op als voorzitter, 
maar vooral Pool en Siem speelden een actieve 
rol in de vennootschap. De dagelijkse leiding 
werd in december 1930 aan Abraham de Voogd 
opgedragen.

Profilti maakte tot maart 1933 meer dan 
honderd reclamefilms en naar schatting veertig 
langere bedrijfsfilms. De filmfabriek voerde 
ook allerlei filmbewerkingen uit (filmtitels, 
afdrukken, conversies naar 16mm) en bezat een 
fotocentrale waar naar eigen zeggen vijfduizend 
foto’s per maand werden verwerkt.

In maart 1931 ging Profilti een hechte samen-
werking aan met de nv Orion Filmfabriek. 
De samenwerking gaf de aanzet tot een 
belangrijke uitbreiding van de filmfabriek en 

de productie van maar liefst twee wekelijkse 
bioscoopjournaals. De zwijgende orion revue 
werd tot februari 1933 voortgezet. Met het 
geluidsjournaal nederland in klank en beeld 
ging Orion-Profilti de concurrentie aan met het 
hollands nieuws van Polygoon in Haarlem. 
De eerste aflevering van het wekelijkse geluids-
journaal draaide vanaf 3 juli 1931 in zes steden: 
Den Haag, Amsterdam, Rotterdam, Utrecht, 
Eindhoven en Haarlem. Op 1 juni jl. verscheen 
bij uitgeverij de Walburg Pers mijn boek De 
filmfabriek, over de beginjaren van Profilti, 
waarover nog heel veel meer te vertellen valt.

‘Greifbar in holland’
Tussen 1930 en 1934 maakte de NBT nog 
winst, maar de zorgen namen toe. ‘Door de 
heerschende werkeloosheid moet een gedeelte 
van het publiek zich geheel van bioscoopbezoek 

Plattegrond van de Afdeling Filmfabriek van de NBT in 1925. Foto: Haags Gemeentearchief.
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onthouden, terwijl anderzijds een verschuiving 
van de bezetting van de hoogere naar de lagere 
rangen in het afgeloopen jaar duidelijk merkbaar 
is geweest,’ constateerde de Trust in 1932. En al 
daalden de inkomsten, de NBT moest wel steeds 
nieuwe kosten maken om te kunnen blijven 
concurreren. Er moest bijvoorbeeld geïnvesteerd 
worden in een verbouwing van het Rembrandt 
Theater en in nieuwe geluidsfilminstallaties voor 
de theaters in Utrecht, Nijmegen, Den Haag en 

Groningen. Profilti, dat ondanks alle activiteiten 
en naamsbekendheid nauwelijks uit de kosten 
kwam, werd op 27 juli 1933 in het geheim aan 
Polygoon verkocht.

Na 1934 ging het snel bergafwaarts. In 1935 
ging de NBT voor 20.495 gulden in de min. Het 
jaar daarop was er een verlies van 40.182 gulden. 
Ook over 1937 en 1938 werden dergelijke 
verliezen geleden. Over 1939 was het resultaat 
iets beter, schreven de commissarissen, ‘buiten 

een kleine terugslag in September, veroorzaakt 
door de mobilisatie…’

Tijdens de bezetting werd de NBT onder 
een Duitse bewindvoerder geplaatst, Peter 
Zimmer. De nationaalsocialistische autoriteiten 
beschouwden de NBT als een Joods bedrijf 
en stelden een financieel onderzoek in naar 
de NBT, de Theatermaatschappij en, vooral, 
Charles Stokvis. De Joodse ondernemer 
zat tijdens de oorlog in New York en de 
Abteilung Feindvermögen begon vrijwel 
onmiddellijk met de in keurige boekhouderstaal 
verwoordde plundering van zijn bezittingen. 
De Niederländische Aktiengesellschaft für 
Abwicklung von Unternehmungen (nagu) 
inspecteerde in augustus 1941 de boeken van 
de Trust en stelde een gedetailleerd rapport 
op. Verwalter Ulrich Ostrowki breidde het 
onderzoek uit naar ‘De Sprank’, ‘De Klok’ 
en Stokvis’ bezittingen in het buitenland. 
Halverwege 1942 had hij de meeste van Stokvis’ 
bezittingen al geliquideerd.

Ostrowski stelde vast dat de NBT aan het 
begin van de oorlog over een geplaatst kapitaal 
had beschikt van 766.750 gulden. 54,49 procent 
van de aandelen was op dat moment in handen 
van Charles Stokvis. Uit het nagu-rapport 
blijkt dat ook verschillende andere leden 
van de Stokvis-familie aandelen in de NBT 
hadden, direct of via de nv Gemeenschappelijk 
Effectenbezit. Charles Stokvis had daarnaast 
de NBT en Detloff Siem persoonlijk bij elkaar 
opgeteld 324.000 gulden geleend.

Stokvis was voor de bezetting al zo verstandig 
geweest zijn cumulatief preferente aandelen bij 
Barclay’s Bank in Londen in bewaring te geven. 

Het Rembrandt Theater in Utrecht voor 1932. Foto: A. Frequin, Het Utrechts Archief.
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De rest bevond zich, in Ostrowski’s woorden, 
‘greifbar in Holland.’ Die aandelen werden 
tegen een koers van vijftien procent aan de 
Duitse filmgigant UFA verkocht. De UFA kreeg 
ook alle aandelen van ‘De Klok’ in handen. Siem 
loste zijn schuld aan Stokvis af door zijn NBT-
aandelen al dan niet gedwongen aan de Duitsers 
te verkopen.

Licht uit
Na de oorlog duurde het nog geruime tijd 
voordat Charles Stokvis, Detloff Siem en enkele 
anderen door het Nederlandse Beheersinstituut 
in rechte werden hersteld. Ze kregen op 27 juni 
1949 het beheer terug over de NBT, ‘De Klok’ 
en de Theatermaatschappij.

Over de periode na de oorlog is niet veel 
bekend. Siem was al sinds 1936 (behoudens een 
onderbreking tijdens de bezetting) gedelegeerd 
lid van de Raad van Bestuur van de NBT. In 
1949 werd hij ook directeur en procuratiehouder 
van de Theatermaatschappij, maar hij deelde die 
positie met Johannes Franke en – een aanwijzing 

voor wat komen ging – Max Gerschtanowitz. 
De Nederlandsche Bioscoop Trust werd 
omgedoopt tot Nederlandse Bioscoop Theaters. 
Over de boekjaren 1940-1952/’53 kregen 
zélfs de gewone aandeelhouders een dividend 
uitgekeerd.

Siem hield in 1958 nog altijd kantoor in 
Villa Boschoord. Hij was toen ook nog 
steeds directeur van de NBT, de Hollandsche 
Administratie- en Effectenbank en ‘De Sprank’. 
Op zijn vijfentachtigste gaf hij een interview 
aan De Volkskrant en Het Vaderland waarin hij 
enthousiast filmherinneringen ophaalde. Met 
hem sluiten we deze driedelige artikelenreeks af. 
Hij was de laatste die het licht uit deed. Detloff 
Siem overleed op 30 december 1964. Twee jaar 
later werd de Nederlandsche Bioscoop Trust 
voor 1,25 miljoen overgenomen door Matubel 
nv, de holding waarin toen ook alle Tuschinski-
theaters zaten.

Barend de Voogd

Dank aan André van der Velden voor de waar-
devolle feedback. Voor deze laatste aflevering is 
hoofdzakelijk gebruikgemaakt van het online 
kranten- en tijdschriftenarchief Delpher en de 
Kamer van Koophandeldossiers van alle in het 
artikel genoemde naamloze vennootschappen. 
Deze liggen in het Nationaal Archief, net zoals 
het ‘Halbjahresbericht zum 30. Juni 1942, betr. 
Charles F. Stokvis’ door Dr. Ulrich Ostrowski, 
en het rapport van de Niederländische Aktien-
gesellschaft fuer Abwicklung von Unternehm-
ungen over de Nederlandsche Bioscoop Trust en 
de Theater Maatschappij van de Nederlandsche 

Bioscoop Trust. Een versie van dit artikel met 
volledig notenapparaat is aan te vragen bij 
barenddevoogd@gmail.com.

17

Detloff Siem in 
Het Vaderland 
van 27 juni 1958.
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Door Michael Helmerhorst

KERSTBOOM
De geluidsfilm werd aanvankelijk nog gezien als 
een overbodige aanvulling op de pure beeldtaal 
van de zwijgende film. De introductie van kleur 
had volgens de puristen weinig toe te voegen 
aan de zeggingskracht van de zwartwit film. 
Technicolor stond garant voor een zuurstok 
kleurig beeld dat slechts een onwerkelijke 
wereld opriep. De 3d of stereoscopische film 
werd vanaf 1922 met de rolprent The Power 
of Love gestaag ontwikkeld met een voorlopig 
hoogtepunt in de jaren 50 en een kortstondige 
opleving in de tachtiger jaren om heden ten dage 
tot volle wasdom te geraken. De Zevende kunst 
als kijkdoos waarin men turend door scheel 
makende brillen zich kan vergapen aan valse 
perspectieven en zeer opdringerige close ups. 
Een stap verder ondergaat de argeloze pretpark-
bezoeker de ‘added values’ van immersieve 
effecten, lees: een hoestende hond op het 
scherm produceert een nevel van speeksel-
druppels op het gezicht van de kijkers in de 
zaal. Deze gadgets zijn terug bij de cheap thrills 
van het spookhuis op de kermis, de bakermat 
van de cinema. In de voortdurende optuiging 
van het medium film als een kerstboom, 
topzwaar van allerhande versierselen, is alleen 
de ijverig nagestreefde toevoeging van geur in 
het experiment blijven steken. Alle verwoede 
pogingen om in de bioscoop naast de prikkeling 

van oog en oor ook het reukorgaan van de 
toeschouwer te bespelen zijn mettertijd door 
technische tekortkomingen gestrand of werden 
als onzinnige novelties uitgefloten. In dit stukje 
een overzicht van de innovaties van uitvinders 
en entrepeneurs om de Zevende Kunst te 
verrijken met de vluchtige geneugten van ‘Smel-
lorama’, ‘Odorama’ ‘Osmoloscope’ en ’Smell-
O-Vision’.

REGENJASSEN
Niemand minder dan de alom gerespecteerde 
toneelschrijver George Bernard Shaw greep de 
reuk aan om zich met het nodige dedain uit te 
laten over het medium film als volksvermaak. 
In een Fox MovieTone journaal uit 1930 richtte 
de scribent zich rechtstreeks vanaf het scherm 
tot het klootjesvolk in de bioscoopzaal. Staande 
in de rozentuin van zijn kapitale buitenhuis 

in Marlborough, Hertfordshire, snuift hij ver-
genoegd de zalige bloemengeur op en beklaagt 
het bioscooppubliek, “sitting there in a stuffy 
auditorium” omringd door de lucht van vocht-
ige regenjassen. “Het is betreurenswaardig dat 
U verstoken blijft van de gezonde buiten-lucht 
en het bedwelmende aroma van mijn tuin. 
Het is hierin dat ‘this terrible invention of the 
MovieTone’ jammerlijk tekort schiet . U deed 
er beter aan om zich hier in Marlborough te 
vervoegen voor het zomerfestival waar mijn 
stukken in de open lucht worden opgevoerd” 
Ondanks Shaw’s scepsis over het medium 
film, pakte hij in 1939 een Oscar aan voor de 
filmbewerking van zijn toneelstuk Pygmalion.

PERFUME CONCERTS
Vroege geur-experimenten vonden bij voorkeur 
plaats op het podium van vaudeville-theaters. 
De Japans-Duitse uitvinder Sadakichi Hartmann 
presenteerde rond 1900 in New York zijn 
‘geparfumeerde concerten’ met behulp van een 
batterij electrische ventilatoren. Het publiek 
werd ‘vergast’ op wolken met penetrante 
geur-extracten. Elk aroma vertegenwoordigde 
een bepaald land of natie, rozengeur voor 
Engeland, viooltjes voor Duitsland. Deze par-
fumkanonnade wekte slechts de lachlust en 
afkeurende ‘hoot-calls’ van de toeschouwers 
waarop Hartmann niet zelden ijlings de bühne 
ontvluchtte.

YOU MUST BREATHE TO BELIEVE IT
Kunstmatige geur-injecties werden voor het 
eerst in de bioscoop toegepast bij de rolprent 
The Broadway Melody in 1929. Het Rialto-

THE SCENT OF SUCCESS
index
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Theatre van Paramount op Broadway liet in 
1933 een geur-vernevelsysteem in het plafond 
inbouwen welks bereik niet op alle rangen 
merkbaar was. Op de World Fair New York 
van 1939 kreeg de novelty van gedoseerde 
aromatisering bij filmprojectie een kans bij 
de rolprent Mein Traum. Voor zijn prestige-
project Fantasia trok Walt Disney in 1940 van 
alles uit de kast maar het voornemen ook een 
‘klassiek geuren-palet’ aan zijn meesterwerk toe 
te voegen werd ter elfder ure als te begrotelijk 
afgeblazen. De China-travelogue Behind the 
Great Wall uit 1959 wreef de kijker via de 
drager Freon de geuren onder de neus van 31 
aroma’s zoals: vers brood, koffie, pepermunt, 
olieverf en kruitdamp. Aan dit Aromarasysteem 
mankeerde vooral de dosering vanuit de airco-
kanalen en de circulatie in de zaal waardoor zich 
onwelriekende melanges en geur-stapelingen 
in de neusgaten der toeschouwers voordeden. 
Ook de synchronisatie van beeld en geur liet 
te wensen over zodat men bij opnamen van 
dorre woestijnen nog de lucht van regenachtig 
lentegras uit een voorgaande scène opsnoof.

SCENT OF MYSTERY
Mike Todd Jr., de succesvolle showman en 
Cine-entrepeneur die met het Todd-AO 
breedbeeldsysteem de strijd met het televisie-
scherm aan-bond, initieerde in 1960 het geur-
spektakel Smell-O-Vision. Deze innovatie 
was wetenschappelijk onderbouwd door de 
‘Osmologist’ en geur-deskundige Dr. Hans 
Laube die er een ‘aromatic library’ op na hield 

met een rijk assortiment aan toepasbare luchtjes. 
De beoogde scent-injecties moesten de kijker 
in de zaal bedienen via een wijdvertakt systeem 
van pijpleidingen dat tot onder de bioscoop-
fauteuill reikte. De Taglines: “First they moved, 
then they talked, now they smell” sierden de 
poster van Todd’s Scent of Mystery, een in 
Spanje opgenomen travelogue-thriller met een 
script dat compleet aan de geur-dramaturgie was 
opgehangen. We herkennen de Mystery Woman 
(Diana Dors) aan haar uitdagende parfum, de 
snode schurk (Leo Mckern) aan zijn pittige 
pijptabak en een koddige ezel aan zijn ‘musky 

hair and leather conglomerate’. Het opgevoerde 
geuren-register grossierde tevens in appels, 
perziken, cognac, schoensmeer en knoflook. 
Het doorsnee publiek, gewend aan de walm van 
sigaretten, popcorn en de eerder vernoemde 
regenjassen, was niet onder de indruk van 
Todd’s expeditie naar Smello-Paradise. De critici 
serveerden de rolprent af als de eerste film waar 
bij voorbaat al een luchtje aan hing. De beoogde 
Scent of Succes bleek na diep inademen een Sick 
Smell of Failure!

GIMMICK
Ook de toepassing van de geuren dimensie 
bij bioscoopreclames was geen lang leven 
beschoren afgezien van enkele effectieve 
accenten van jeneverbes-aroma tijdens de 
projectie van een clip voor Gordon’s Gin in 
1997. Het waren daarentegen de onaangename 
geuraccenten van zweterige gymschoenen die 
de toeschouwers van de cultfilm ‘Polyester’ 
(1981) van John Waters via een doodeenvoudige 
‘Scratch & Sniff’ geur-kaart op het gewenste 
moment opsnoven. Het hooggestemde ideaal 
om de artistieke drie-eenheid van horen, zien 
en ruiken in de bioscoop te laten triomferen 
was tot een ordinaire gimmick gereduceerd. 
Een zo indringende en individuele prikkel als 
geurbeleving levert hoe dan ook een te letterlijke 
invulling op in een medium als film dat op zijn 
beste momenten drijft op de kracht van pure 
suggestie.

Michael Helmerhorst

Michael Todd jr. en Hans Laube
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Door Peter Cuijpers

In de jaren ’30 en ’40 van de vorige eeuw heeft 
Hollywood ons tientallen screwball comedies ge-
schonken. Ze heten zo omdat ze het onbereken-
bare hebben van een honkbal die bewust zwab-
berend wordt gepitcht of teruggeslagen en dus 
alle kanten op kan suizen. Een sluitende definitie 
van het genre moet nog bedacht worden en de 
grens tussen wat er wel en niet toe behoort is 
ietwat schimmig. Ik noem gewoon maar even 
tien van mijn favorieten om een idee te geven: 
My Man Godfrey (La Cava, 1936), Easy Living 
(Leisen, 1937), You Can’t Take it With You (Capra, 
1938), His Girl Friday (Hawks, 1940), The 
Philadelphia Story (Cukor, 1940), Sullivan’s Travels 
(Sturges, 1941), The Palm Beach Story (Sturges, 
1942), Woman of the Year (Stevens, 1942), Arsenic 
and Old Lace (Capra, 1944) en Adam’s Rib (Cukor, 
1949).
De genoemde titels zijn allemaal in de bioscopen 
gekomen nadat de Production Code per 1 juli 
1934 was ingevoerd en streng werd gehandhaafd. 
Maar tusen die datum en de uitvinding van de 
geluidsfilm in 1928 is er een periode geweest 
die we pre-Code noemen. Ook toen werd er al 
gekeurd, maar zeer veel lakser. In die paar jaren 
kwamen diverse ontwikkelingen samen: de ef-
fecten van de Grote Depressie, de komst van de 

geluidsfilm (niet alleen muziek, maar nu ook 
synchroon het gesproken woord), een landelijk 
netwerk van radiostations, de consolidatie van 
het zogeheten studio-systeem in Hollywood, de 
laatste jaren van de Drooglegging (afgeschaft 
in december 1933). Alles bij elkaar waren het 
de avontuurlijkste en creatiefste jaren van de 
hele geschiedenis van Hollywood, denk ik. 
Het was in deze turbulente tijd dat het genre 
van de screwball ontstond, dat overigens in 
de theatertraditie niet onbekend was. Nu kon 
het met direct geluid in de bioscopen worden 
geïmiteerd, geleidelijk versterkt door middelen 
uit de trucendoos van de cinema. Tenminste acht 
van die vroege komedies kunnen als screwball 
comedy of ten minste als voorloper ervan worden 
opgevat. Eén van die acht, It Happened One Night 
(Capra, 1934), wordt ook vaak genoemd als het 
eerste ‘echte’ voorbeeld. Het leek me aardig dit 
fascinerende onderwerp te behandelen door 
deze acht films een voor een te bespreken, met 
wat achtergrondinformatie tussendoor. Wat mij 
betreft wordt dit tevens een eerbetoon aan die 
films.

Jean Harlow (Platinum Blonde), Pat O’Brien
(The Front Page).

Screwballsterren in 1931. Ongelopen ansichtkaarten 
(MGM, RKO).

Ergens moet het beginnen

De filmhistorici zijn het in hoofdlijnen wel 
eens over ongeveer 50 à 75 Hollywoodfilms 
tussen 1930 en pakweg 1950 die met enig recht 
‘screwball comedy’ genoemd kunnen worden. 
Tot de punten waarover de kenners van mening 
verschillen behoort de vraag welke film de éérste 
screwball mag heten. De Oxford Companion 
to Film (1976), die verderop nog uitvoerig 
geciteerd zal worden, noemt als zodanig It 

ACHT PRE-CODE HOLLYWOODFILMS, 1931-1934

Op kom s t  va n  d e  s c r ew ball  c om ed i es
DEEL 1 van 2
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Happened One Night (1934) van Frank Capra. 
Het is niet aan mij om de Oxford University 
Press tegen te spreken, ook niet de Duitse versie 
van het boek die ik bezit.

Eerdere films moeten dan tot voorlopers 
worden benoemd, ook als we hun naam 
regelmatig in de rijtjes tegenkomen. Ze zijn 
dan om niet altijd opgehelderde redenen nét 
geen screwball. Ook hebben ze gemeen dat ze 
vóór de Production Code zijn voltooid, dat 
wil zeggen: voordat deze strenge zelfcensuur 
vanaf juli 1934 krachtig werd gehandhaafd. Op 
het belang van die Code voor alle filmgenres in 
Hollywood kom ik later terug.

Cary Grant in Arsenic and old lace (1944) van Frank 
Capra. Links Jean Adair, rechts Josephine Hull.
Grant maakte van 1936 tot 1938 vier screwballs

en in de jaren ’40 nog zes, waaronder deze.

Het toeval, dat geen toeval is, wil dat de 
eerste van de voorlopers die ik zal behandelen 
óók een film van Frank Capra is. Het is een 
minder beroemde dan een paar van zijn latere 
meesterwerken – misschien vooral doordat 
de hoofdrolspeler, Robert Williams (1894-
1931), vlak na de premiere overleed aan long-
ontsteking en dus niet verder aan zijn reputatie 
heeft kunnen werken. Maar het is toch een 
grappige film, die herontdekking verdient.

Op deze plek wil ik graag benadrukken dat 
in mijn optiek het kijken naar oude, klassieke 
films uit een specifieke regio en periode, in dit 
geval de USA tijdens de Grote Depressie, te 
vergelijken is met het kijken naar een opera 
uit de Barok of het lezen van een Duitse 
familieroman uit de 19de eeuw. Ze hoeven 
niet in de eerste plaats worden vergeleken 
met een moderne musical of een hedendaagse 
roman, laat staan met een computer enhanced 
bioscoopspektakel uit de 21ste eeuw. Ze behoren 
in fairheid te worden gezien als kunststukjes 
die zijn gemaakt voor een publiek van toen, 
met de technische middelen van toen en binnen 
de grenzen van het toelaatbare toen. En de 
bezoekers en de filmmakers in de vorige eeuw 
wisten heel goed wat ze amusant en boeiend 
vonden. Juist dát is het, wat we van deze films 
kunnen leren. En hoewel ze uiteraard gedateerd 
zijn, vooral in de kwaliteit van het geluid, kan 
het beste werk van toen welzeker ook nu nog 
leuk zijn. Laat ik maar met de twee voorlopers 
uit 1931 beginnen.

Platinum Blonde (1931)

Harlow en Williams.

De platinablonde dochter van de zeer chique 
en rijke familie Schuyler (Jean Harlow) krijgt 
in verband met een schandaaltje rond haar 
broer te maken met een energieke, brutale en 
welbespraakte journalist (Robert Williams), die 
slechts 75 dollar per week verdient, maar zich 
absoluut nooit laat omkopen. Ze vallen voor 
elkaar, na enige wrijving, en ondanks protesten 
van haar familie trekt hij bij haar in, althans in 
een eigen vleugel: de Schuylers hebben een huis 
met een balzaal en tientallen kamers. Williams’ 
baas waarschuwt hem dat dit hem tot een vogel 
in een gouden kooi zal maken, of een soort 
Cinderella Man, en ook zijn collega en vriendin 
Gallagher (Lucille Ball), die stiekem verliefd op 
hem is, ziet het met lede ogen aan.

Inderdaad laat Williams zich inkapselen. 
Hij gaat van het ene bal naar de andere 
receptie, maar wordt in feite door de upper 
class met de nek aangekeken. Ondertussen 
wil hij toneelschrijver worden. Na diverse 
vermakelijke en gênante incidenten, waaronder 
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het voorschrift voortaan sokophouders te 
dragen (maar wel met zijn monogram erop), 
is bij hem de maat vol: hij laat zich niet kopen 
en ringeloren, maakt ruzie met Harlow, die 
trouwens een nieuw vriendje lijkt te hebben 
gevonden, verzoent zich met Ball en zijn 
collega’s en verlaat met slaande deuren het 
pand (door hem niet ten onrechte Colosseum 
genoemd). De liefde voor collega Gallagher, 
die hem ook als schrijver inspireert, was er 
natuurlijk al vanaf het begin.

De butler (Halliwell Hobbes, midden) uit zijn gewone 
doen; Rechts: Lucille Ball.

Deze klassieke komedie van jongen-krijgt-
meisje is dankzij voortreffelijke acteerprestaties 
en snelle, gevatte dialogen tot een wervelend 
vermaak gemodelleerd. Alle bijrollen zijn in de 
vertrouwde handen van oude rotten in het vak. 
Harlow is enigszins miscast (zij is nu juist géén 
high society type) en Ball ook (ze was pas 18 en 
veel te mooi en zachtmoedig om een bijdehante 
journaliste te spelen), maar in het ensemble van 
personages is dat allemaal niet echt storend. 
Williams draagt de film, Harlow loopt in 

prachtige kleren en Capra toont zijn talenten.
Het verschil tussen de werkende klasse van 
journalisten (en de butler) en de ‘parasiterende’ 
klasse van de high society – waar men denkt dat 
alles voor geld te koop is – wordt sterk aangezet, 
maar niet tot een niveau dat sarcasme laat voelen 
of tot anarchie oproept. Het is meer zoals de 
butler het uitdrukt: een goudvis hoort in een 
kom en een adelaar hoog in de berglucht. Al 
je ergens bent waar je niet thuishoort, word je 
nooit gelukkig en vind je geen rust. Capra heeft 
later ook zelf verklaard, dat Columbia met deze 
film gewoon geld wilde verdienen en dat hijzelf 
geen maatschappijkritische boodschap wilde 
uitdragen.

The Front Page (1931)

Mary Brian en Pat O’Brien.

De andere voorloper werd ook al in het jaar 
1931 gemaakt, maar het is geen komedie, 
laat staan een milde. Het is een satire van een 
intensiteit die ik later zelden uit Hollywood 
heb zien komen, maar een jaar eerder al wél, 
niet in een satire, maar in een ander soort 
aanklacht, All Quiet on the Western Front van 
dezelfde regisseur, Lewis Milestone (1895-

1980). Een recensent noemde The Front Page 
een ‘zwarte farce’. Deze keer was niet een 
oorlogsdrama, maar een toneelstuk de bron. Het 
was geschreven door niemand minder dan Ben 
Hecht (1894-1964), die bij talloze klassieke films 
betrokken is geweest, en Charles McArthur. 
Het was in New York vanaf 1929 honderden 
keren opgevoerd. Net als Milestone had Hecht 
al een Oscar gewonnen, maar met de filmversie 
van The Front Page voor producent Howard 
Hughes heeft hij zich verder niet bemoeid, 
omdat Hughes de hoofdrol niet wilde geven aan 
Hechts vriend Lionel Barrymore – wegens diens 
drankprobleem. Ja, het waren de hoogtijdagen 
van Hollywood Babylon.

De situatie is als volgt. In de perskamer van 
een gevangenis in (niet genoemd) Chicago 
zijn een stuk of zes journalisten aan het 
wachten op de executie van een moordenaar 
annex ‘communistische agitator’ in datzelfde 
gebouw. Er wordt al met een zandzak geoefend 
in het ophangen. Het is onzeker hoe laat 
precies de executie zal volgen (er worden al 
gretig begeerde toegangskaartjes aan de pers 
uitgedeeld). Dat heeft te maken met PR voor de 
herverkiezing van de burgemeester. Eén van die 
journalisten is O’Brien (bekend van Broadway, 
nu zijn filmdebuut), die later die dag met zijn 
aanstaande bruid naar New York wil vertrekken 
en dan het vak wil verlaten.
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Mary Brian (NL 1930); Loretta Young (rechts)
en Mae Clarke.

Maar dan gebeurt er van alles in een hoog 
tempo. Een ‘common streetwalker’ (zo noemt 
Mae Clarke zichzelf) verschijnt in de perskamer 
om de moordenaar vrij te pleiten, maar wordt 
door de journalisten als oud vuil behandeld. Ze 
springt dan gefrustreerd uit het venster en raakt 
buiten beeld zwaar gewond. De moordenaar 
weet ondertussen weg te komen tijdens een 
‘medisch onderzoek’, door een stommiteit van 
de sheriff. De vluchteling klimt via het open 
raam de perskamer in en wil zich overgeven, 
moegestreden, hoe onschuldig hij ook is. 
O’Brien is op dat moment zonder collega’s daar 
en verbergt hem in een cilinderbureau. Hij belt 
met zijn hoofdredacteur, Adolphe Menjou, die 
even later ter plekke verschijnt. Het enige dat 
hen drijft is de gedachte aan een sensationeel 
verhaal op de voorpagina van hun krant.

Ondertussen is er een ambtenaar gekomen 

met het bericht dat de veroordeelde gratie 
heeft gekregen van de gouverneur; dat komt 
de burgemeester niet goed uit. Ook zien we 
O’Briens verloofde (Mary Brian) en later haar 
moeder nog in de chaos verschijnen. Na de 
woordenrijke apotheose gaat O’Brien alsnog 
met zijn bruid naar New York, maar mag 
ernstig worden getwijfeld aan zijn aanvankelijke 
voornemen de journalistiek voor altijd te 
verlaten.

Mae Clarke, O’Brien, sheriff Clarence Wilson.

Dit verhaal kan best als een luchtige komedie 
op het doek worden gebracht – hoewel een 
aanstaande executie al aardig smakeloos is - 
maar het cynisme van alle betrokkenen, behalve 
de drie vrouwen, wordt genadeloos aan de kaak 
gesteld. En het is niet alleen hun cynisme, het is 
tevens de sensatiezucht van het grote publiek, 
niet gehinderd door een gebrek aan kennis van 
de feiten, die wordt gehekeld. En de kijk van 
Menjou op het huwelijk. Een van de arrogante 
journalisten kan door een verhoging van zijn 
weekloon (van 75 naar 100 dollar) simpel 
worden omgekocht. In de vormgeving van de 
film haalt Milestone alles uit de kast om het 
toneelmatige te vermijden, onder meer door 

montagevondsten waar Eisenstein en Riefenstahl 
jaloers op konden zijn en door het geluid van 
telefoons, typemachines, sirenes, claxons en 
neerploffende zandzakken nadrukkelijk te laten 
horen. De telefoontjes van de journalisten naar 
hun redactie klinken soms als een salvo uit een 
machinegeweer.

Menjou, O’Brien, Brian.

De actie, de geluiden, de cameraposities, het 
tempo: alles is erop gericht het toneelmatige naar 
filmtaal om te zetten en natuurlijk gebeurt dat 
hier nog wat onwennig en soms over the top. De 
film, Milestone en Menjou (niet O’Brien) kregen 
een Oscarnominatie. Naar mijn mening is deze 
film gewoon een meesterwerk. Het verhaal kan 
ook op een neutrale manier worden samengevat, 
bijvoorbeeld op de onnavolgbaar beknopte 
manier die ik in de IMDb tegenkwam:

A crusading [nietsontziende] 
newspaper editor tricks his retiring 
star reporter into covering one last 
case.
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Een dergelijke beknoptheid doet echter geen 
recht aan de strekking en de gelaagdheid van 
de film, al geeft het woord ‘crusading’ wel 
te denken. De scherpte van de observaties in 
allerlei details van tekst en beeld zou in de jaren 
van de Production Code niet meer mogelijk 
zijn geweest. Wel wordt ook in Mr. Smith Goes 
to Washington (1939) van Frank Capra de pers 
vrij hard aangepakt; die komedie wordt echter 
niet tot de screwballs gerekend. In de maar 
liefst drie remakes van The front page ligt het 
accent minder op het cynisme. De beroemdste 
hiervan is His Girl Friday (1940), een echte 
screwball comedy van Howard Hawks, waarin 
de journalist wordt gespeeld door een vrouw, 
Rosalind Russell, en haar hoofdredacteur door 
Cary Grant. Dat maakt de wat fletse rol van 
Mary Brian in de Milestoneversie overbodig. 
Ook mooi is Billy Wilders variant met Jack 
Lemmon als de journalist: The Front Page 
(1974). En in 1988 kwam er nog een geheel 
gemoderniseerde versie van Ted Kotcheff, die in 
het televisiemilieu speelde.

The Oxford Companion to Film 

De twee tot nu toe besproken films uit 
1931, Platinum Blonde en The Front Page, 
tonen binnen welke range de screwball 
comedies worden aangetroffen: ergens tussen 
pretentieloos amusement en bitse maatschap-
pijkritiek in. Er is natuurlijk al bijzonder veel 
over gepubliceerd en nagedacht. Zoals wel 
vaker wanneer ik over film schrijf, ga ik om te 
beginnen maar eens uit van de overzichten in 
het bovengenoemde naslagwerk van de Oxford 

University Press (1976), onder redactie van 
Liz-Anne Bawden, waarvan ik een Duitse 
uitgave in zes delen bezit, Rororo Film Lexikon 
van uitgeverij Rowohlt (1978). Hierin staat 
een lemma van drie kolommen tekst over 
de Screwball-Komödie, dat begint met een 
definitie:

De screwball comedy is een door Hollywood 
in de jaren ’30 ontwikkelde vorm van 
komedie, met als belangrijkste kenmerken 
een oneerbiedige humor, een hoog tempo en 
excentrieke personages.

Het genre bouwde voort op Broadwaykluchten 
uit de late jaren ’20, waarvan de verbale humor 
nu in de bioscoop hoorbaar kon worden 
gemaakt, en op de visuele slapstick van stomme 
films. De uit het honkbal afkomstige term 
screwball betekent zoiets als ongeleid projectiel.
Tot dan toe is het helder. Oxford voegt hieraan 
toe dat de inhoud en de ontstaansgeschiedenis 
van dit type komedie nauw samenhangen met 
de Amerikaanse Depressie, die het land als 
een mokerslag heeft getroffen. Dat kon in de 
populaire  cultuur van theater, bioscoop en 
ander amusement natuurlijk niet zonder reactie 
blijven.

Clark Gable (NL 1935, MGM), Adolphe Menjou 
(ongelopen, Paramount).

De Depressie ontstond als gevolg van de 
beurscrach van 1929, waarbij de veel te hoog 
opgelopen aandelenkoersen op Wall Street 
rampzalig kelderden. De crach werd gevolgd 
door een bankencrisis en een internationale 
schuldencrisis, waarvan de directe gevolgen 
vrijwel het gehele decennium voelbaar bleven. 
Het ergste was de enorme werkeloosheid. 
Vergeet ook niet dat de Verenigde Staten van 
1920 tot 1934 een verbod op de productie en 
verkoop van alcohol kenden, de zogeheten 
Prohibition of Drooglegging, die waarschijnlijk 
meer criminaliteit heeft opgeleverd dan 
voorkomen. Kortom, het gewone volk was 
ongelukkig en straatarm. Franklin D. Roosevelt 
kwam in 1934 in actie met de New Deal, maar 
pas de Tweede Wereldoorlog, hoe cynisch dat 
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ook moge klinken, bracht echt een herstel van 
de economie.
Verderop noemt Oxford de film It Happend 
One Night (1934) van Frank Capra de eerste 
in het genre, overigens net als Wikipedia nu 
nog. Van de films uit dat jaar werden er twaalf 
als ‘beste film’ genomineerd, waaronder The 
Gay Divorcee (RKO) van Mark Sandrich, 
met Fred Astaire en Ginger Rogers. Dat 
was een muziekfilm die eigenlijk ook wel 
iets screwballachtigs had, hoewel ‘gay’ hier 
nog gewoon ‘vrolijk’ betekende. De Oscars 
gingen echter naar Columbia, Frank Capra, 
Clark Gable en Claudette Colbert. De vier 
Awards voor beste film, regisseur, mannelijke 
en vrouwelijke hoofdrol gingen voor het eerst 
naar één film. Dit was een voorbeeld waarvan 
iedereen in het vak snapte dat het dikwijls 
geïmiteerd zou worden, te meer omdat de film 
ook een groot commercieel succes was. De 
inhoud van deze toonaangevende komedie moet 
hier dus vrij uitvoerig besproken worden. Het 
is trouwens een film die nog vandaag de dag 
een score van 8,1 in de IMDb weet te behalen, 
telkens een score van 8+ bij jong en oud, bij 
mannen en vrouwen.

It happened one night (1934)

Ellie, de verwende dochter van een schatrijke 
zakenman, springt van zijn jacht omdat pa haar 
niet wil laten trouwen met een bekende piloot, 
want hij vindt die man een paljas. Ze wil dan op 
eigen houtje van Florida naar New York reizen 
om toch met die piloot te trouwen, maar ze is 
opgemerkt door een onlangs ontslagen, lichtelijk 
aan de drank geraakte journalist Peter, die in het 
weggelopen rijkeluiskindje een mooi verhaal 
voor zijn krant ziet. In de bus naar New York 
komen ze naast elkaar te zitten. Op de eerste 
de beste stopplaats wordt haar geld gestolen 
en vanaf dan is ze afhankelijk van de journalist 
om toch New York te bereiken, nadat ze eerst 
nog even de bus hebben gemist (omdat de 
wereldvreemde Ellie aannam dat een stampvolle 
bus wel een kwartiertje op haar zou wachten). 
Peter, die zelf ook weinig geld heeft, belooft 
haar te helpen, mits zij later exclusief aan zijn 
krant het hele verhaal wil  geven.

De verdere reis, door hen voortgezet als lifters 
en later met een auto, als zogenaamd echtpaar, 
is rijk aan grappige obstakels en incidenten. 
Haar pa is inmiddels naar haar op zoek met een 
heel leger aan politie en privé detectives. Ellie 
leert het echte leven kennen van mensen zonder 
geld, zoals de bonte verzameling buspassagiers, 

bijvoorbeeld doordat ze net als iedereen in de 
rij moet staan om te mogen douchen. Ze heeft 
de bescherming van Peter hard nodig. Ten slotte 
ontstaat echter bij Ellie het misverstand dat de 
journalist uit is op de beloning van 10.000 dollar 
die haar vader heeft uitgeloofd, zoals ze in de 
krant konden lezen, juist nadat zij hem haar 
liefde heeft verklaard. Pa liet via de krant ook 
weten dat hij zich had verzoend met de piloot 
en dat ze nu met hem mocht trouwen. Peter had 
Ellie bij haar liefdesbetuiging voorzichtig en 
beschaafd op afstand gehouden, op dat moment 
een galant gebaar. Maar Ellie interpreteert het 
verkeerd. Gedesillusioneerd laat ze haar vader 
weten dat ze naar huis komt.
Daar in New York wordt dan een patserige 
plechtigheid met priester, koor, orkest en 
genodigden opgetuigd. De piloot zal per 
helikopter (‘autogiro’) op het gazon landen. 
Met volledige steun van haar vader, die Peter 
inmiddels heeft leren kennen als een fatsoenlijk 
iemand (hij kwam slechts 33 dollar aan kosten 
declareren en repte met geen woord over een 
beloning), laat Ellie de bruidegom op het 
allerlaatste moment staan. Ze gaat er met Peter 
vandoor in een auto die de blije papa had 
geregeld. Pa geeft de piloot een smartegeld van 
100.000 dollar (het is dan wel weer handig om 
erg rijk te zijn) en viert in zijn eentje dat hij zijn 
dochter gelukkig heeft gemaakt.
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De liftscène – het verhaal gaat dat Colbert aanvankelijk 
haar rok niet zo hoog wilde opttrekken – en Walter 

Connolly, die zijn verdrietige dochter met tegenzin naar 
de huwelijksvoltrekking begeleidt.

Eigenlijk dus gewoon een jongen-krijgt-meisje 
romcom, maar wel met een paar kritische 
nootjes in de melange, vooral over het verschil 
tussen arm en rijk. Zo zit er een jongetje met een 
doodzieke moeder in de bus, aan wie Ellie Peters 
laatste tiendollarbiljet geeft (hij was het zelf ook 
al van plan). Het succes van de film moet iets 
met dit realisme te maken hebben gehad, en met 
de geestige dialogen, maar is primair te danken 
aan het sterke script, de vlotte regie en vooral 
de uitstekende acteerprestaties van Clark Gable 
en Claudette Colbert, maar ook in alle bijrollen, 
vooral Walter Connolly als Ellie’s vader.

Terug naar de Oxford Companion

Het spreekt vanzelf dat er over de 
totstandkoming van It Happened One Night 
honderden verhalen zijn verteld. Zo was Gable 
eigenlijk onder contract bij MGM, maar werd 
hij ‘voor straf’ uitgeleend aan de relatief kleine 
studio Columbia van Harry Cohn. Dan moest 
hij immers optreden in een low-budget-film. 

Colbert had voor Paramount gewerkt en wilde 
de rol niet. Ze werd door Capra en Cohn 
overgehaald door een gage van 50 duizend 
dollar, het dubbele van haar gebruikelijke 
tarief, want ‘dat Franse meisje is dol op geld’, 
hadden ze vernomen. Ze heeft later nog slechts 
één keer met Gable samen gespeeld, in Boom 
Town (1940) van Jack Conway voor MGM, 
met ook nog Spencer Tracy en Hedy Lamarr. 
Het studiosysteem in Hollywood was mede 
gebaseerd op de sterren, die net als topvoet-
ballers van nu in de vreemdste combinaties 
in één club c.q. film bij elkaar terecht konden 
komen en dan moesten samenspelen. Over 
de hele periode 1930-1950 bezien, brachten 
zowel Columbia, Paramount, MGM, RKO als 
Warner screwball comedies op de markt. Sterren 
die in eigen huis even geen geschikt emplooi 
konden krijgen – maar wel betaald moesten 
worden – konden tijdelijk worden uitgeleend of 
doorverhuurd aan een andere studio.
De samenhang met de economische malaise 
van de Depressie is tussen de kieren van de 
toneelgordijnen door weliswaar te zien, maar 
bederft de stemming in deze films niet. Er 
mag worden gelachen. Maar er waren ook 
films die tijdens het dieptepunt van de ellende 
werden gemaakt, zoals de satirische komedies 
van de Marx Brothers of Mae West, die zeer 
verwant zijn aan de geest van de screwball, 
maar die feller waren, op het anarchistische 
af, zo betoogt Oxford. Films als It Happened 
One Night waren wel spottend, maar in wezen 
toch systeembevestigend. Ze waren milder van 
toon, uitsluitend als entertainment bedoeld 
en daardoor realistischer dan de satirische 

voorgangers.
Ik zie It Happened One Night als het keerpunt 
tussen pre-Code en Code. Voordat de Code 
streng werd gehandhaafd, drongen er glimpen 
uit het echte leven binnen in de screwball 
comedy, zoals ‘gewone’ kinderen, dienstmeisjes, 
laagbetaald personeel, overspel, taxichauffeurs, 
gewaagde kleding, halve vloeken en zelfs af en 
toe een zwarte medemens in de rol van bediende 
of conducteur of muzikant. Met ingang van de 
keerpuntfilm blijft dat zo, maar in een sterk 
afgezwakte vorm. Om Oxford letterlijk te 
citeren:

Een enkele keer wordt zelfs een Journaal-
fragment geciteerd of nagebootst waarin 
een menigte die honger lijdt (Mr. Deeds 
Goes to Town, 1936), een krottenwijk 
(My Man Godfrey, 1936) of een komische 
versie van de beurscrach (Easy Living, 
1937) te zien waren. Tegen dit decor van de 
hoogste nood en het schaamteloos etaleren 
van rijkdom lijkt de gestoorde held van 
de screwball comedy, die materieel bezit 
negeert en liever echt leeft dan geld te 
verdienen, juist af te steken als normaal en 
verstandig. Systeembevestigend, namelijk 
vergoelijkend, werkt daarbij de immer 
aanwezige boodschap dat geld niet, of 
zelfs juist niet gelukkig maakt. Dit wordt 
bewezen doordat de rijken op het laatst 
steeds een nederlaag lijden. Zo krijgt een 
man van eenvoudige status de voorkeur (It 
Happened One Night, maar ook Hands 
Across the Table, 1935, of Holiday, 1938), 
of een rechtbank grijpt in (Mr. Deeds Goes 
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to Town), of die rijken komen opeens tot 
betere inzichten (My Man Godfrey, Easy 
Living, You Can’t Take it With You).

Nadat de screwball comedy zich als een apart 
genre had onderscheiden en de ergste Depressie 
voorbij was, lezen we in Oxford verder, werd de 
chronische ‘gestoordheid’ van de sympathieke 
held het dominante kenmerk. Daardoor kunnen 
met terugwerkende kracht ook enkele oudere 
films bij dit genre worden ingedeeld. De vier 
voorbeelden die Oxford noemt zijn Trouble 
in Paradise (1932), Design for Living (1933), 
Bombshell (1933) en Twentieth Century (1934).
Zelf heb ik daar Platinum Blonde (1931) en The 
Front Page (1931) al aan toegevoegd. Verder 
mis ik nog Dinner at Eight (1933). Dat zijn dus 
samen zeven voorlopers. 

De genoemde zeven voorlopers werden voltooid 
en toegelaten voordat de strenge Production 
Code door de Production Code Administration 
van de filmbranche echt werd gehandhaafd. 
De MPAA, de bedrijfskoepel onder het 
voorzitterschap van Will H. Hays (1879-1954), 
dwong dat af met boetes van 25.000 dollar per 
overtreding. Dat was in die tijd een enorm 
bedrag. Daarom heet de zelfcensuur ook vaak de 
Hays Code.

De Code verdient toelichting, omdat deze 
juist voor de maatschappijkritische films, 
zoals de screwball comedies, zeer relevant is. 
De zogeheten pre-Code films waren in hun 
thematiek, moraliteit, beeld- en taalgebruik 
veel vrijmoediger dan de in het keurslijf van de 
zelfcensuur opgesloten films vanaf juli 1934 

Foto Thou Shalt Not van Whitey Schafer (1940) die 
in tien geboden bijna alles toont wat de Production 

Code verbood: wetsovertreding, binnenkant dij, kanten 
ondergoed, dode man, narcotica, drank, ontblote boezem, 

gokken, gericht pistool, machinegeweer.
De Production Code

tot 1956. Toen pas werd enige versoepeling in-
gevoerd en vanaf 1968 mochten de bioscopen in 
de USA leeftijdsgrenzen hanteren, zoals door 
de keurders voorgeschreven. Voordien moest 
elke film toegankelijk zijn voor alle leeftijden en 
familievermaak zijn.
Vóór 1934 waren er ook al richtlijnen van 
do’s and don’ts, maar die werden met voeten 
getreden omdat daarop geen echte sancties 

stonden. De filmbranche zag in dat strenge 
handhaving van de Code in haar eigen belang 
was, omdat anders de boycot van bioscopen 
en een wildgroei van censuur op staats- en 
lokaal niveau dreigden. Bovendien had de 
dromenfabriek Hollywood zelf inmiddels een 
reputatie van excessen en perversie opgebouwd, 
dus een betere PR was dringend nodig. Daar 
kwam trouwens nog bij dat de commerciële 
top van de filmbranche van oudsher veel joden 
telde – denk aan Goldwyn, Mayer, Loew, 
Warner, Cohn - die zelf ook uit een conservatief 
religieus milieu kwamen. De zelfcensuur van 
de Production Code was daarom van een 
geheel andere orde dan de staatscensuur van 
bijvoorbeeld de nazi’s in Duitsland, vanaf 1933. 
De eerste moest een verdienmodel beschermen, 
de tweede het beleid van een politiek regime 
ondersteunen (en dan ook nog een verderfelijk 
regiem). Maar het effect was in beide gevallen 
goed met elkaar te vergelijken: een sterk 
gefilterde en deels onechte werkelijkheid.

In het nog volgende tweede deel van dit opstel 
worden tot slot de vijf voorlopers besproken die 
nog niet aan bod zijn geweest.

Peter Cuijpers
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Door Michael Helmerhorst

De op 11 mei op 96e jarige leeftijd overleden 
Kenneth Anger was niet alleen roemrucht als 
maker van experimentele underground-films 
als: Scorpio Rising (1963) en Inauguration of 
the Pleasure Dome (1954) maar ook als acteur 
en samensteller van de schandaalkronieken 
Hollywood Babylon 1 (1959) en Hollywood Babylon 
deel 2 (1984) waarin de duistere keerzijde van 
Tinseltown als het Santa Monica-Sodom en 
Glendale-Gomorrah centraal stond. Zoals te 
verwachten was Hollywood niet gediend van 
deze met niets verhullende foto’s verluchtigde 
filmbijbel van de glamour-gossip waarin de vuile 
was van de industrie buiten werd gehangen. 
Deel 3 zou in 2010 verschijnen maar werd nooit 
gepubliceerd als gevolg van problemen rond een 
hoofdstuk over Tom Cruise als erelid van de 
Scientology-church. In dit stuk aandacht voor de 
invloed van de 2 Babylonische naslagwerken als 
voor speelfilms die Hollywood eveneens onwel-
gevallig waren en derhalve door de critici werden 
genegeerd en afgekraakt.

BELSHAZZAR’S FEAST
Symbool voor de kunstmatige pracht en praal 

van Hollywood zijn in Anger’s visie de acht 12 
meter hoge wit gipsen olifanten die Belshazzar’s 
paleis flankeren in Griffith’s spektakel 
Intolerance (1916). In Good Morning Babylon 

(1987) van de broers Paolo en Vittorio Taviani 
spelen deze olifanten een rol als decorstukken. 
Babylon (2022) van Damien Chazelle opent 

met het moeizame transport van een circus-
olifant als levende decoratie naar een protserig 

kasteel in Beverly Hills. In Chazelle’s 
rolprent is alles buitensporig en 
volvet aangezet, niet ongepast in een 
panorama van Hollywoodland in 
de jaren 20. Door het schudden van 
de gammele vrachtwagen spuit de 

olifant zijn ontlasting vanuit de aars recht in de 
pov-camera en het facie van de knechten die het 
voertuig aanduwen. Babylon volgt de lotgevallen 
en de teloorgang van enkele deels vergeten 
filmfiguren uit de stal van de filmfabriek. Jack 
Conrad (Brad Pitt) verwijst naar de gevierde 
‘leading man’ John Gilbert. Nellie La Roy 
(Margot Robbie) staat model voor de ‘flapper’ a 
la Clara Bow (the It-Girl met Brooklyn accent) 
of Barbara La Marr (Hollywood’s glamourgirl 
and jaded junkie). Deze dames draaiden naast 
drank voornamelijk op de ‘Joy-powder’ coke. 

De racketeer James McKay verwijst naar 
Willy Bioff die de moguls in 1934 middels wilde 
stakingen wist af te persen. Voorts passeren 
Otto von Strassberger (Spike Jonze) een Erich 
von Stroheim-karikatuur en Lady Fay Zhu 
(Li Yun Li) als Anna May Wong, de revue. 
De licht gekleurde jazz-trompettist Sidney 
Palmer (Jovan Adepo) maakt furore in de eerste 
‘Soundies’ maar moet zich voor de camera met 
houtskool zwarter maken, waarna hij de studio-
lot verlaat. Louella Parsons en Hedda Hopper, 
de schikgodinnen van de Tinseltown Tabloids, 
komen min of meer samen in de figuur van de 
copy en screenwriter Elinor Glyn, die ook het 
begrip ‘It-Girl’ muntte voor Clara Bow. 

De acteur Diego Calva speelt de Mexicaanse 
klusjesman Manny Torres die zich al stuntelend 
en stuntend opwerkt van ‘best boy’ tot produc-

Hollywood Babylon
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tie-manager. Manny wordt tegen wil en dank in 
het kielzog van de door drank,drugs en dobbel-
stenen voortgedreven Nellie meegesleurd.

Droom en nachtmerrie in de gestalte van een 
onbereikbare love goddes. Bij een party die was 
bedoeld als society-entree voor de up-coming 
starlet Nellie LeRoy te San Simeon, 
overschrijdt de getergde wildcat alle 
grenzen van betamelijkheid en kotst 
op het peperdure tapijt in de salon 
ten overstaan van Randolph Hearst. 
Hearst: “You puked at my new carpet, 
it was laid just yesterday!!”

Als antwoord spuwt de dame een 
hogedruk straal giftige kots recht in 
het gezicht van de krantenmagnaat. 
Linda Blair meets Xanadu!!

PRODUCTION CODE
Na de invoering van de Production 

Code in 1922 onder ijverig bewind 
van de omhooggevallen ambtenaar 
Will H. Hays werden de uitwassen 
van Hollywood beteugeld en sneuvelden al te 
gewaagde scenes door de schaar van de censor. 
De film-moguls Zukor, Loew, Laemlle, Fox, 
Goldwyn en Selznick werkten braaf mee aan 
de nieuwe richtlijnen. Het is aan deze nieuwe 
braafheid dat de gangster James McKay refereert 
in Babylon. Vanwege Nellie’s gokverslaving 
staat zij ernstig in het krijt bij de onderwereld 
en Manny vervoegt zich bij McKay met een 
tas vol (vals) geld. De gangster nodigt Manny 
en zijn assistent uit om mee te komen naar 
een ondergrondse bunker. “Hollywood is 
een saaie bedoening vandaag de dag mijne 

heren.” Het ondergrondse ‘Blockhouse’ 
is als het voorportaal van de hel waar zich 
een ongeëvenaarde freakshow voltrekt met 
worstelende amazones, dwergen en mismaakten 
in de ‘Aars van Hollywood’

DOWNFALL
De meest charmante, aalgladde en tragische 

figuur in Babylon is de Jack Conrad-adaptie van  
John Gilbert die de overgang van de zwijgende 
naar de sprekende film niet zou overleven. De 
gentleman Gilbert onderscheidt zich van de 
massa door een verfijnde (Europese) smaak 
ten toon te spreiden. “In Europe, they,ve got 
something like Bauhaus!!” Na deze verlichte 
uitspraken tuimelt hij in beschonken toestand 
ruggelings vanaf het balkon van zijn mansion 
in het zwembad. Gilbert was de best betaalde 
ster in 1928 bij MGM. Na een affaire met de 

onderkoelde Greta Garbo en een scharrel met 
Lupe Velez, trouwde hij met de broadway-
actrice Ina Claire. Gilbert’s eerste ‘talkie’ His 
Glorious Night (1929) flopte vanwege zijn te 
hoge stemgeluid. Daarop zette Gilbert (volgens 
Hollywood Babylon 1) het op een zuipen met 

Marie Prevost die met haar Bronx-
tongval de geluidsfilm ook wel kon 
vergeten. Prevost dronk zich dood in 
haar appartement en werd deels door 
haar hond aangeknaagd. Gilbert’s 
downfall was een mooi gegeven voor 
de film A star is Born (1937) want 
Hollywood kannibaliseert zichzelf 
even makkelijk als dat het de schone 
schijn weet op te houden. In Babylon 
komt Jack Conrad verhaal halen bij 
de gossip-queen Elinor St.John, die 
hem in een artikel afschilderde als 
een ‘has been’. Elinor legt hem uit 
dat alle roem vergankelijk is en dat 
de succes-machine van Hollywood 
elk individueel belang overstijgt. “It’s 

bigger then You Jack” Om deze bittere pil 
enigszins te vergulden houdt Elinor hem voor 
dat de geesten van gewezen sterren voor altijd 
zullen voortleven als schimmen op het witte 
doek. Ook die van hem. Een schrale troost voor 
Conrad, die verslaafd aan de roem zich niet veel 
later van kant zal maken in een hotelkamer.

De camera volgt Jack maar houdt discreet de 
pas in bij de kamerdeur. We zien slechts na het 
pistoolschot een bloedvlek op de muur spatten. 
Een scene waarbij ik terugdenk aan The front 
(1976) waarin de comedian Hecky Brown (Zero 
Mostel) een royale fooi geeft aan de bellboy 

John Gilbert en echtgenote
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alvorens de camera een blik werpt in de lege  
kamer met alleen het geopende raam waardoor 
Hecky zojuist naar buiten is gesprongen.

HOLLYWOOD REFLECTS ITSELF
Het instituut Hollywood wierp nooit graag 

een blik in de spiegel en was altijd zuinig met 
complimenten over rolprenten die de praktijk 
van het filmbedrijf onder de loupe namen, 
enkele uitzonderingen daargelaten. What 
Price Hollywood? (1932) was een pre-code 
melodrama onder regie van George Cukor. Ook 
in deze rolprent de teloorgang van een gewezen 
ster die uiteindelijk zelfmoord pleegt. Sunset 
Boulevard (1950) Billy Wilders zwartgallige kijk 
op de nadagen van een verbitterde ster van de 
zwijgende film met de tagline: “Hollywood at 
it’s worst told by Hollywood at it’s best” schoot 
Louis B. Mayer in het verkeerde keelgat. 

Het niet minder scherpe The Bad & The 
Beautiful (1952) van Vincente Minelli sleepte 
daarentegen 5 Oscars in de wacht. The Day of 
The Locust (1975) van John Schlesinger was 
een regelrechte boxoffice flop. Elia Kazan’s 
laatste film The Last Tycoon met Robert de 
Niro als de legendarische Irving Thalberg werd 
met gemengde kritieken ontvangen. Niet in de 
laatste plaats vanwege Kazan’s rol tijdens de 
McCarthy-periode. Mommie Dearest (1981) van 
Frank Perry toonde een meedogenloos portret 
van de bezeten Joan Crawford en kreeg Golden 
Raspberry’s als waardering. Barton Fink (1991) 
van de Coen Brothers won de Gouden Palm in 
Cannes maar was in de VS een boxoffice flop. 

Robert Altman’s The Player (1992) kreeg 3 niet 
verzilverde Oscar nominaties. Hollywoodland 

(2006) van Allen Coulter over de onfortuinlijke 
Superman George Reeves viel in de smaak der 
criticasters. Ook de twee op het maakproces 
van Citizen Kane gebaseerde films; RKO 281 
(1999) van Benjamin Ross en Mank (2020) van 
David Fincher werden goed ontvangen. Het 
zeer succesvolle (silent) comedy-drama The 
Artist (2011) van Michel Hazanavicius heeft een 
plot dat draait om de pijnlijke transitie tussen de 
zwijgende en de sprekende film. The Artist won 
3 Golden Globes en 5 Oscars. De Franse blik 
op een getroebleerde periode in de ontwikkeling 
van het medium film bleek verfrissend en 
ontwapenend.

TRIBUTE TO TINSELTOWN
Het Babylon-spektakel (2020) van Chazelle 

beperkt zich uiteindelijk tot de behapbare 
nostalgie en komt uit bij de meest milde van 
alle terugblikken wanneer de antiheld Manny 
in 1952 in een bioscoop de rolprent Singing 
in the Rain aanschouwt, waarin de stap naar 
de geluidsfilm met verve wordt genomen, en 
hij hevig geroerd zijn tranen de vrije loop laat. 
Alles aan Babylon is inderdaad overdadig, over 
the top en overkill, maar als eerbetoon aan de 
losbandige jaren van de filmstad is het een rijk 
panorama. Anders dan Chazelle’s mierzoete 
Lalaland (2016) is Babylon een gelaagde lolly, 
zolang je maar blijft zuigen dienen zich steeds 
meer smaken aan van siroop tot salmiak. De 
Gossip Galore van Anger’s kronieken blijft tot 
op de dag van vandaag aanstekelijke lectuur.

Michael Helmerhorst
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25 April
Harry Belafonte (96) 
Amerikaans zanger, acteur 
en civilrights activist, werd 
bekend als zanger van 
Calypso-songs en speelde als 
‘handsome coloured character’ 
in uiteenlopende rolprenten 
waaronder: Carmen Jones 
(1954), Island in the Sun 
(1957), Odds Against Tomorrow 
(1959) en het postnucleaire 
melodrama The World, the 
Flesh & The Devil (1959). 
In later jaren was hij nog te 
zien in twee films van Robert 
Altman, The Player (1992) en 
Kansas City (1996).

26 april
Cilia van Dijk (81) 
Nederlands filmproducer 
van animatiefilms, ontving 
in 1986 een Oscar voor de 
door haar geproduceerde 
animatiefilm Anna & Bella van 
Borge Ring. Zij was de sterke 
vrouw achter haar echtgenoot 
de animatiefilmer Gerrit van 
Dijk die zich naast zijn eigen 
werk met haar inspande om de 
Nederlandse animatiefilm op 
de (wereld)kaart te zetten.

Stina Rautelin (59)
Fins-Zweedse actrice die vooral 
bekend was van haar rol als 
Lena Klingström in de Martin 
Beck-tv serie.

1 mei
Eileen Saki (79)
Japans Amerikaans actrice 
bekend van haar rol de kroeg-
bazin Rosie in de tv-serie 
M.A.S.H.

8 mei
Pema Tseden (53)
Tibetaans filmregisseur en 
scenarist maakte oa de films: 
Mountain Patrol (2004), The 
Silent Holy Stones (2005), Old 
Dog (2011), Jimpa (2018) en 
Balloon (2021)

10 mei
Jacklyn Zeman (70) 
Amerikaans tv-actrice bekend 
van haar rol als Nurse Bobby 
Spencer in de langlopende (45 
jaar) tv-serie General Hospital

11 mei
Kenneth Anger (96) 
Amerikaans cineast, acteur 
en schrijver, pionier van de 
experimentele underground 
film en godfather van de queer 
cinema, maakte een flink 
aantal korte films waaronder: 
Inauguration of the Pleasure 
Dome (1954) en Scorpio 
Rising (1963). Daarnaast 
was hij de samensteller van 
twee onsterfelijke schandaal-
kronieken: Hollywood Babylon 
1 en 2 (zie ook artikel)

18 mei
Helmut Berger (78) 
Oostenrijks acteur die grote 
bekendheid verwierf met zijn 
rollen in de films van Luchino 
Visconti zoals The Damned 
(1969) en Ludwig (1973) ook 
verscheen hij in The Garden 
of The Finzi Contini’s van 
De Sica, Dorian Gray van 
Massimo Dallamano en Salon 
Kitty van Tinto Brass waarin 
zijn voorkeur voor decadente 
en sexueel ambigue rolfiguren 
tot zijn recht kwam.

In
Memoriam
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Jim Brown (87)
African American football 
speler, filmacteur en civilrights 
activist, speelde als ‘heavy 
character’ in succesvolle 
actiefilms als: The Dirty Dozen, 
Dark of The Sun (1967), Ice 
Station Zebra (1965), westerns 
als 100 rifles (1969) en El 
Condor (1970), blackploitation 
thrillers als Slaughter en Black 
Gunn (1972) en in SF-movies 
als The Running Man (1987) 
en Mars Attacks (1996). In Any 
Given Sunday (1999) was hij 
terug bij zijn oude professie en 
speelde een keiharde football 
coach.

21 mei
Ray Stevenson (58)
Noord Ierse acteur maakte 
als ‘heavy character’ zijn 
opwachting in diverse fantasy 
en genrefilms waaronder: King 
Arthur (2004), The Book of Eli 
en Kill The Irishman (2010) en 
als het karakter Vollstag in 3 
Thor-verfilmingen van Marvel.

24 mei
George Maharis (94) 
Amerikaans acteur en zanger 
bekend van Buz Murdock in 
de tv serie Route 66, verscheen 
in  The Satan Bug (1965), The 
Happening (1967) en in talloze 
tv series als The Night Gallery, 
Cannon, Kojak, Ellery Queen 
en Mission Impossible.

Tina Turner (83)
Amerikaans zangeres en 
actrice, de onbetwiste Queen 
of Rock & Soul, verleende 
haar ultra dynamische 
verschijning aan rolprenten als 
Tommy (1975), Mad Max 3: 
Beyond Thunderdome (1985) 
en Last Action Hero (1993).

29 mei
Peter Simonischek (76) 
Oostenrijks tv en filmacteur 
speelde in meer dan 60 films 
waaronder de zeer succesvolle 
rolprent Toni Erdmann (2016)

30 mei
Bob Visser (73)
Nederlands film en tv maker, 
draaide oa: Het Veld van Eer 
(1983) met Ralph Wingens en 
Loes Luca in de hoofdrollen 
en Plan Delta (1990) 
Voor de VPRO maakte hij 
jeugdprogramma’s zoals Villa 
Achterwerk en in 2013 draaide 
hij de documentaire Mijn 
Leven als Deelder

31 mei
Sergio Calderón (71) 
Mexicaans Amerikaans acteur 
met stevige staat van dienst als 
zware jongen in bijrollen voor 
de pilot van The A Team en 
in Under the Vulcano (1984), 
Men in Black (1997), Pirates of 
The Carribean: At World’s End 
(2007) en The Ruins (2008)

1 juni
Margit Carstensen (83)
Duits toneel en filmactrice 
werkte oa met Rainer Werner 
Fassbinder in het theater en 
speelde oa in The Bitter Tears 
of Petra von Kant (1972), 
Mother Küsters Trip to Heaven 
(1975) en in de psychologische 
horrorfilm Possession (1880) 
van Andrezj Zulawski

Mike Batayeh (52) 
Amerikaans acteur bekend van 
zijn rol als Dennis Markowski 
in de serie Breaking Bad, was 
ooit te zien in de tv-movies 
American Dreamz (2006) This 
Narrow Place (2011) en Detroit 
Unleaded (2012)

2 juni
Jacques Rozier (96)
Frans filmregisseur en 
scenarist, minder bekende 
cineast en laatste representant 
van de Nouvelle Vague-
beweging die nog in leven 
was. Films: Adieu Philipinne 
(1962), DuCote D’orouet 
(1973), Maine-Ocean Express 
(1985)

Mike Ho Sam Sooi (69) 
Surinaams Nederlands 
theaterman, was te zien in 
Lang Leve de Koningin (1995) 
en in diverse tv-series zoals: In 
Voor en Tegenspoed, Flodder, 
Baantjer en Goudkust.
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6 juni
Pat Cooper (93)
Amerikaans stand-up 
comedian en acteur die oa te 
zien was in de Maffia-spoofs: 
Analize this (1999), Analize 
That (2002) en This Thing of 
Ours (2003). In zijn stand-
up werk was hij roemrucht 
vanwege zijn komische 
woedeuitbarstingen.

Noreen Nash (99)
Amerikaans film en tv-actrice 
speelde talloze rollen in
B-Movies en werkte met 
regisseurs als Jean Renoir voor 
de rolprent: The Southerner 
(1945), Vincente Minelli 
voor Ziegfeld Follies (1945) 
en George Stevens voor Giant 
(1956). Daarnaast excelleerde 
zij in genrewerk als The Devil 
On Wheels (1946) en Phantom 
from Space (1953)

12 Juni
Treat Williams (71) 
Amerikaans film tv en toneel-
acteur werd bekend door zijn 
rol in de film Hair (1979) 
en verscheen  in: Prince of 
The City (1981), Once Upon 
a Time In America (1983), 
Mullholland Falls (1995), 
The Phantom (1996), Deep 
Rising (1998) en Attack of the 
Fifty Foot Cheerleader (2012) 
Williams overleed als gevolg 
van een motorongeluk.

13 juni
Cormac McCarthy (89) 
Amerikaans schrijver van 
romans,toneelstukken en 
5 filmscripts waaronder de 
oerversie van No Country 
for Old Men als opmaat 
voor de roman die later 
door de Coen Brothers 
werd verfilmd. Ook de 
verfilmingen van All the 
Pretty Horses en The Road 
droegen bij aan het succes 
van zijn boeken.

14 juni
Brett Hadley (92) 
Amerikaans tv en film-
acteur vooral bekend van 
The Young & The Restless, 
verscheen ook in rolprenten 
als: Funny Lady (1975), Next 
of Kin (1989) en Sunset over 
Mullholland (2019)

15 juni
Glenda Jackson (87)
Brits theater/film actrice en 
politica brak door in 1967 
in het toneelstuk Marat/Sade 
onder regie van Peter Brook. 
Jackson ontving een Oscar 
voor haar rol in Women in 
Love (1969) en A Touch of 
Class (1973) verwierf zij 
een 2e Oscar. Van 1992 
tot 2015 was ze actief in de 
politiek als gevreesd debater. 
Haar laatste filmrol was in 
The Great Escaper (2023)

23 juni
Frederic Forrest (86)
Amerikaans filmacteur en 
intrigerende karakterspeler was 
oa te zien in een aantal films 
van Francis Coppola zoals: The 
Conversation (1974) Apocalypse 
Now (1979), One from the Heart 
(1982), Hammet (1982) en Tucker 
(1988) voorts verscheen hij in 
tegendraadse producties als: The 
Missouri Breaks (1976) The Two 
Jakes (1990), Falling Down (1993) 
en The End of Violence (1997)

Willem Nijholt (88)
Nederlands acteur, danser,zanger 
en zeer veelzijdig theaterman 
die excelleerde als toneelspeler, 
musicalster en film-acteur. Nijholt 
was te zien in tv-series als Oebele, 
De Stille Kracht, Pleisterkade 17, 
Willem van Oranje, en Bij Nader 
Inzien. Naast tv-drama verscheen 
hij in de bioscoopfilms: Ciske 
de Rat (1984), Havinck (1987), 
De Hoogste Tijd (1995) en de 
documentaire Hans Het Leven 
Voor De Dood (1983) Een van zijn 
laatste tv-rollen was een subtiel en 
gelaagd gespeelde onderwereld-
koning in Penoza 2.
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26 juni
Nicolas Coster (89)
Brits-Amerikaans tv en film-
acteur, veteraan karakterspeler 
die naast tv-series als Wonder 
Woman, Buck Rogers in the 
25th Century en Star Trek 
te zien was in oa: All the 
President´s Men (1976), 
McArthur (1977), The Electric 
Horseman (1979), Reds (1981) 
en in genrewerk als: The Deep 
Ones en The Last Exorcist 
(2020)
27 juni
Carmen Sevilla (92)
Spaans film en tv-actrice, 
zangeres en danseres, onbe-
twiste Grande Dame van de 
Spaans-Mexicaanse cinema 
was ook te zien in: King 
of Kings (1961) in de rol 
van Maria Magdalena en 
als Octavia in Anthony & 
Cleopatra (1972)

29 Juni 
Alan Arkin (98) Amerikaans 
film-acteur, regisseur en 
schrijver. Hij excelleerde 
zowel in Freebie & The Bean 
(1974) en in Simon (1980) als 
in duistere rollen in Wait until 
Dark (1967), Catch 22 (1970) 
en als Sigmund Freud in The 
Seven Percent Solution (1976) 
Hij verscheen in bijrollen 
voor Glengarry Glen Ross 
(1992) en Argo (2012) en in 
Little Miss Sunshine (2006).

30 Juni
Ruud Bos (87)
Nederlands componist en 
orkestleider. Naast muziek 
voor tv-series waaronder: 
De Fabeltjeskrant, De 
Fabriek en Dagboek van een 
Herders-hond componeerde 
hij de muziek-scores voor 
de films van Frans Weisz, 
De Inbreker (1972), Naakt 
over de Schutting (1973) en 
Rooie Sien (1975), Marieke 
van Nimwegen (1974) en 
Elkerlyc (1975) van Jos 
Stelling en Het Verboden 
Bacchanaal(1981) en De 
Ratelrat (1987) van Wim 
Verstappen.

1 juli
Lawrence Turman (96) 
Amerikaans film-producent 
met zowel succesvolle 
rolprenten als The Graduate 
(1967) en mediocre films als 
The Drowning Pool (1975) 
op zijn conto. Turman was 
naast SF-movies als The 
Thing (1982) en The Thing 
2 (2011), Short Circuit 1 
(1986) en 2 (1988) ook 
verantwoordelijk voor de 
remake van The Getaway 
(1994) en de confronterende 
thriller American History X 
(1998)


