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Door Phil van Tongeren

Ooit was Simon Carmiggelt de beroemdste 
schrijver van Nederland. Van 1964 tot aan 
zijn dood in 1987 was hij bovendien een vaste 
verschijning op televisie, als voorlezer van de 
korte verhalen die hij onder het pseudoniem 
Kronkel in Het Parool publiceerde. Behalve 
de in alle lagen van de bevolking geliefde 
chroniqueur van het alledaagse leven van 
doodgewone Amsterdammers, was Carmiggelt 
een leven lang verslingerd aan film. Van midden 
jaren veertig tot begin jaren vijftig besprak hij 
in Het Parool het wekelijkse filmaanbod. Ook 
zijn Kronkels wemelen van de filmverwijzingen, 
meestal in een luchtige context. Hij hoefde niet 
meer om den brode naar de bios, maar, zoals 

hij later schreef, ‘gewoon, zoals mensen een 
bioscoopje pikken, niet om artistiek bij de tijd 
te blijven, maar om zich wat te vertreden.’

Zoek naar de vroegste vermelding van de 
naam S. Carmiggelt in het online kranten- 
en tijdschriftenarchief Delpher en het jaar 
1931 levert meerdere treffers op. Carmiggelt 
is nog geen 18 als we hem tegenkomen in 
verschillende regionale en twee in Nederlands-
Indië verspreide dagbladen. Hij schrijft korte 
verhalen, feuilletons, gedichten, en heeft 
tussendoor ook een en ander te melden over 
het medium film, dat met de toevoeging van 
geluid aan het voorheen zwijgende beeld een 
nieuwe stap in de toekomst heeft gezet. In 

maart 1931 bezoekt hij de studio waar regisseur 
Gerard Rutten en cameraman Henk Alsem 
hun productie Finale opnemen, aangekondigd 
als eerste Nederlandse ‘klankfilm’. Carmiggelt 
schrijft: ‘Wat we te zien kregen? Om maar 
met de deur in huis te vallen: het was weinig 
romantisch wat we te zien kregen. We stonden 
eigenlijk een beetje verbluft. Moest er temidden 
van dezen chaos van lampen en schijnwerpers, 
alsmede een warnet van draden en nog eens 
draden, een film geboren worden?’ Die aarzeling 
blijkt profetisch. Van de nasynchronisatie die in 
Berlijn moet worden uitgevoerd, zal het nooit 
komen.

Later dat jaar buigt hij zich over een 
geluidsfilm die wel tot stand is gekomen, Free 
and Easy van Buster Keaton, waarin tempo en 
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fysieke grappen aan dialogen zijn opgeofferd. 
Carmiggelt bespiegelt: ‘Ook de geluidsfilm 
is nog niet volwassen, en er zal nog heel wat 
veranderd en verbeterd moeten worden. En 
misschien vindt men er nog eens wat op om ons 
ook in de geluidsfilm de oude Keaton, de man 
van de vondsten en de snelheid terug te geven. 
Wie weet, Amerikanen zijn zoo vindingrijk...’  

Anders dan Keaton, volgens Carmiggelt als 
komiek verre de mindere van Chaplin, brengt 
actrice Marlene Dietrich hem wel in vervoering. 
Geïmponeerd schrijft hij in oktober 1931: ‘Haar 
felgesneden glimlach moet alles wat fatsoenlijk 
en deugdzaam is bespotten, haar onheilspellende 
oogen moeten hoonen en uitdagen’, waarna hij 
de ster vergelijkt met haar ‘dikwijls zo bête en 
leege Hollywood-zusters’ en concludeert: ‘we 
noemen haar een ménsch!’ 

Overigens doet een andere Duitse diva 
Carmiggelts bloed eveneens sneller stromen 
dat jaar. Het is actrice Leni Riefenstahl die 
hem inspireert tot het in tijdschrift De Nieuwe 
Spectator gepubliceerde gedicht Danseres aan 
zee’. Ironisch genoeg zal het ene idool zich in 
de VS ontpoppen als een felle tegenstander van 
de nazi’s, terwijl de andere als regisseur een 
belangrijk instrument wordt in de propaganda-
machine van het Derde Rijk.  

We blijven nog even bij de Duitse film, in die 
jaren nauwelijks minder invloedrijk dan de 
Amerikaanse. Collega Barend de Voogd deelde 
in het vorige nummer van FilmFun al zijn 
vondst met ons van Carmiggelts recensie van 
Fritz Langs M, die zich volgens de piepjonge 
schrijver voordoet als ‘tendenz-film’, een film 
die een maatschappelijk probleem aankaart. 

Carmiggelt ziet slechts ‘vuige sensatie’ en 
sluit af met ‘Een jong meisje zei na afloop van 
M tot haar galant: “Ach, ik had het me véél 
erger voorgesteld.’” Het is verleidelijk in dit 
wegwezertje al een glimp te zien van de latere 
schrijver die zijn oor zo graag te luisteren legde 
bij de ‘gewone’ man of vrouw.

Zoals gezegd beproeft Carmiggelt in de 
beginjaren van zijn carrière ook het genre van 
het korte verhaal. De schrijver die zo’n twintig 
jaar later als Kronkel een solide plaats in de 
Nederlandse bellettrie zal veroveren, halen 
we er nog niet meteen uit. Gemakzuchtig is 
bijvoorbeeld ‘Het diner met een filmster’, 
waarin een Berlijnse jongeman als winnaar van 
een prijsvraag een avondje uit eten mag met 
de door hem aanbeden filmster Irene Miller. 
Haar botheid en divagedrag zorgen voor een 
ontgoocheling die je al in de eerste alinea van het 
verhaal ziet aankomen.

Melodrama
In de eenvoudigweg Carmiggelt getitelde 

biografie van NRC-journalist Henk van 
Gelder uit 1999 lezen we dat Jan Carmiggelt 
(1909 -1943), wiens interesse eerder bij muziek 
en maatschappelijke onderwerpen lag, zijn 
perskaart eens uitleende aan zijn 15-jarige 
broer Simon om een cowboyfilm te gaan zien 
voor een bespreking in Het Volk. Dit eerste 
wapenfeit resulteert in een bescheiden relletje 
wanneer Simon de film kennelijk met de grond 
gelijkmaakt en de bioscoopeigenaar weigert nog 
langer in de krant te adverteren. 

Van Gelder beschrijft het verdere verloop van 
Carmiggelts carrière als een proces van vallen 

en opstaan, met tijdelijke dienstverbanden bij 
de krant Het Vaderland en bij de Vereenigde 
Persbureaux, in de woorden van Van Gelder: 
‘de weidse naam voor een bureautje waar kant-
en-klare pagina’s voor provinciale en regionale 
kranten werd geproduceerd.’ Het lijkt erop dat 
de hierboven beschreven stukken goeddeels 
tot stand kwamen gedurende de periode dat 
Carmiggelt aan dit bureau was verbonden. 
Eind 1931 treedt hij in dienst bij Vooruit, de 
Haagse editie van Het Volk, en dan zal het 
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zo’n zestien jaar duren voordat we Carmiggelt, 
inmiddels chef-kunst van Het Parool, weer in 
geschrifte getuigenis zullen zien afleggen van 
zijn filmliefde.

In zijn Kronkel van 8 juni 1973 herinnert 
hij zich hoe die liefde ooit gewekt werd: 
‘Als ik de schichtige, voornamelijk vrees 
aanjagende kindereenakters, die een gehuurde 
man met behulp van een steeds kortsluiting 
veroorzakende apparatuur op verjaardagen 
kwam ontrollen buiten beschouwing laat, geloof 
ik dat Moedertje het eerst voldragen kunstwerk 
was, dat mij frontaal werd toegebracht.’ Het 
blijkt een melodrama van jewelste, waarin een 
goede zoon zijn moeder te hulp snelt nadat de 
slechte haar, uiteraard met medewerking van 
diens al even verdorven echtgenote, in diepe 
armoede heeft gestort. Carmiggelt: ‘En nog 
voel ik hoe lauw de tranen waren, die over 
mijn wangen liepen en afdrupten op de jas, 
om zich daar met het uit de hemel gevallen nat 
te verstrengelen. Toen het licht aanging zag 
ik dat ook mijn moeder schreide.’ Om welke 
film het gaat, is lastig te achterhalen. De titel 
Moedertje levert weliswaar een paar treffers 
op, maar van geen daarvan lijkt de beschrijving 
op Carmiggelts tranentrekker. Bovendien, 
beklagenswaardige moeders behoorden in de 
jaren van de zwijgende film zo’n beetje tot het 
standaardrepertoire.

Uit de biografie van Van Gelder valt op te 
maken dat Carmiggelt zich gedurende de jaren 
dertig verder bekwaamt in de journalistiek. 
Hij schrijft rechtbankverslagen, doet verslag 
van bijeenkomsten van de NSB en andere, 
naar het fascisme overhellende extreemrechtse 

groeperingen, en verzorgt toneel- en 
filmrecensies, welke laatste op Delpher helaas 
niet zijn te traceren. Vanaf maart 1936 worden 
de lezers van Vooruit vergast op de rubriek 
Kleinigheden, gevuld met, in Carmiggelts 
eigen woorden: ‘Dingen, die je ziet op straat, 
in een tram, een café. Voorvalletjes, die je 
treffen, omdat ze een vrolijke of een trieste 
kant hebben.’ Kortom, een karakteristiek die 
al de formule van de latere Kronkels in zich 
draagt. Ondertussen is de wereld in de ban van 
‘grotigheden’ zoals het almaar bedreigender 
wordende nazi-Duitsland. Ook Carmiggelt 
is zich daar terdege van bewust, al is het 
maar omdat zijn oudere broer zich nóg meer 
zorgen maakt, zozeer dat Jan in datzelfde 1936 
toetreedt tot Menno ter Braaks Comité van 
Waakzaamheid. En dan is het in mei 1940 zover: 
Nederland wordt onder de voet gelopen door de 
Duitsers. In december van dat jaar verschijnen in 
de inmiddels gelijkgeschakelde pers advertenties 
voor Vijftig dwaasheden, een bundeling van 
de Kleinigheden uit Vooruit. In juli heeft 
Carmiggelt vanwege diezelfde gelijkschakeling 
al zijn ontslag genomen bij de krant. Wie wil 
weten hoe hij bovengronds zijn kostje bij elkaar 
schraapte en ondergronds zijn leven op het spel 
zette met zijn medewerking aan verzetskrant 
Het Parool (Carmiggelt, zijn vrouw Tiny en 
hun twee kinderen verhuisden eind 1943 van 
Den Haag naar Amsterdam), kan terecht bij de 
biografie van Henk van Gelder.

In mei 1945 wordt Nederland bevrijd en 
houdt Carmiggelt volgens de overlevering 
in zijn eentje Het Parool op de been. Voor 
Paroolmedewerkers en overige leden van 

het verzet, het stadsbestuur en Canadese 
autoriteiten organiseert hij, mét toestemming 
van de grote filmkomiek zelf, voorstellingen van 
Charlie Chaplins The Great Dictator (1940). 
Verder levert hij verstrooiende bijdragen aan 
Vrij Nederland en De Groene Amsterdammer 
en wordt hij hoofd van de kunstredactie van 
Het Parool, in welke functie hij ook film- en 
toneelkritieken voor zijn rekening neemt. Eind 
oktober 1946 verschijnt de eerste Kronkel, in 
zijn geheel cursief gezet en zodoende eenvoudig 
te onderscheiden van de redactionele bijdragen.

Kitsch
Een van Carmiggelts eerste na-oorlogse 

recensies betreft Jean Cocteaus La belle et la 
bête en dateert, evenals de eerste Kronkel, van 
eind oktober 1946. Waarschijnlijk heeft hij de 
film gezien tijdens het filmfestival van Cannes 
dat in dat jaar voor het eerst wordt gehouden. 
Van Gelder beschrijft de reis ernaartoe als een 
onderneming van jongensboekachtige allure, 
met Carmiggelt in een twijfelachtige glansrol 
wanneer het in de tuin van het Carlton bijna 
tot een handgemeen komt tussen de 32-jarige 
Hollandse reporter en de zestigjarige gigant van 
de zwijgende film Erich von Stroheim. Volgens 
Carmiggelt zelf vanwege een onwelvoeglijke 
vraag, volgens een ooggetuige omdat de flink 
aangeschoten schrijver aan de bar Von Stroheims 
veel jongere vriendin probeert te versieren.

De legendarische alcoholconsumptie van 
Carmiggelt is in elk geval niet van invloed 
op zijn productiviteit als filmjournalist. Hij 
doet in een paar etappes verslag van Cannes, 
waar hij onder meer Hitchcocks Notorious en 
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Billy Wilders The Lost Weekend heeft gezien, 
die laatste frappant genoeg handelend over 
drankverslaving. In 1947 verschijnt naast de 
reguliere recensies de rubriek Films van deze 
week, waarin het filmaanbod in korte stukjes 
bijeen wordt geveegd, later getiteld Films 
in Amsterdam. 1947 is ook het jaar dat we 
Carmiggelt terugvinden als bestuurslid van 
Stichting Nederlandsche Filmclub, samengesteld 
uit filmcritici die met maandelijkse vertoningen 
‘propageering van de goede film en stimuleering 
van de publieke belangstelling voor de cultureele 

mogelijkheden der filmkunst’ voor ogen hebben. 
Parool-abonnees kunnen voor de helft van de 
een gulden vijftig (!) bedragende jaarcontributie 
lid worden. Op 27 maart organiseert de club 
zijn eerste voorstelling in het Amsterdamse 
Alhambra-theater: de première van Les enfants 
du paradis, in tegenwoordigheid van regisseur 
Marcel Carné. Verder stelt de club de liefhebber 
vertoningen in het vooruitzicht van onder meer 
The Best Years of Our Lives, A Matter of Life 
and Death en Citizen Kane.

Oprechte knokhistorie
Wat voor filmrecensent is Carmiggelt eigenlijk? 

Voelt hij zich verwant met de theorieën van de 
in 1927 opgerichte Nederlandsche Filmliga, 
waarvan medeoprichter L.J. Jordaan en 
geestverwant Adriaan van Domburg tevens 
zitting hebben in het bestuur van de Filmclub? 
(Het geflirt van de club met de avant-garde 
uit de Sovjet-heilstaat, zal hem overigens maar 
matig zijn bevallen.) Of gaat hij ondogmatischer 
te werk omdat hij nu eenmaal niet voor 
ingewijden maar voor een breed publiek van 
krantenlezers schrijft?

Het aardige is dat Carmiggelt daar zelf het 
een en ander over loslaat in de bundel ‘Beeld 
en verbeelding’, een aan film en literatuur 
gewijd themanummer van het letterkundig 
tijdschrift Critisch Bulletin dat verschijnt in de 
winter van 1948. Om te beginnen stelt hij vast 
dat tachtig procent van het bioscoopaanbod 
uit prutswerk bestaat, veelal afkomstig uit 
Hollywood. Het zijn films ‘voor dames en 
heren die op uitgaansavonden graag eens een 
klap zien vallen, draken in modern costuum 

voor lieden die er van houden met tranen 
in het oog naar de uitgang te wandelen en 
kleurige romantische toverballen voor hen die 
het prentenboek eigenlijk nooit helemaal te 
boven zijn gekomen.’ En dan openbaart hij zijn 
grootste ergernis: Kitsch - door Carmiggelt 
steevast met een hoofdletter geschreven. Twee 
voorbeelden noemt hij. Het eerste, Mrs. Miniver 
(William Wyler 1942), is ‘voortreffelijk gemaakt, 

volmaakt gespeeld en toch gevoelsmatig vals, 
pseudo-waar en er net tegenaan, zodat me 
een afschuwelijke smaak in de mond krijgt 
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en naar huis gaat met de gedachte, dat men in 
weerwil van de eerbiedwaardige manifestatie 
van filmtechnisch meesterschap, toch weer 
bij de neus genomen werd.’ Ook met de 
‘huilerige pathetiek’ van How Green Was My 
Valley (John Ford, 1941) en ‘de sentimentele, 
flinkdoenerige poseurs’ uit To Have and Have 
Not (Howard Hawks, 1944) maakt hij korte 
metten. ‘Voortreffelijk gemaakte, knap gespeelde 
schier-kunst, op het eerste gezicht haast niet 
van de echte te onderscheiden en daardoor veel 
gevaarlijker dan een oprechte knokhistorie met 
twintig doden.’ Er bestaat overigens ook Kitsch 
van Franse snit, gekenmerkt door ‘quasi-poëzie’ 
en ‘schijn-diepzinnigheid’. De laatste alinea van 
zijn stuk valt als een soort beginselverklaring 
op te vatten. ‘Het zijn niet de knokfilms maar 
de “grote meesterwerken” die een gevaarlijke 
slijtageslag leveren tegen het gevoel van het 
publiek, waardoor het steeds ongeschikter 
wordt voor de geestelijke worsteling die kunst 
eist. Daarom: leve John Wayne en Judy Canova. 
Maar weg met de pretentieuze zwendel!’

Na zo’n klap zeggen ze niet veel meer, om met 
Dick Bos te spreken.

Quasi-dichterlijkheid
In zijn recensie van La belle et la bête bekent 

Carmiggelt zich te hebben laten bedwelmen 
door Cocteaus sprookje - ‘een melée van 
parfum en schimmel’, waarvan het morbide 
karakter hem duidelijk goed bevalt. Al snel 
brengt de schrijver zijn favoriete criterium ter 
sprake op grond waarvan een film bij Kunst of 
Kitsch wordt ingedeeld. Ditmaal is er volgens 
Carmiggelt wél sprake van ‘zuiverheid’ en 

‘poëzie’, al dekt hij zich verderop in zijn 
recensie wat lafjes in tegen de eventuele scepsis 
van de lezer door te stellen dat hij nou eenmaal 
niet bestand was tegen ‘Cocteau’s geniale 
aanstellerij (cursivering van mij)’. In strijd met 
wat hij een jaar later in Critisch Bulletin zal 
schrijven, komt To Have and Have Not er in 
november 1947 genadig vanaf met het oordeel 
‘Het is, alles bijeen, een mooi soort Kitsch 
geworden.’ Eerder dat jaar komen Michael 
Powell & Emeric Pressburger, regisseurs van A 
Matter of Life and Death (1946) met de schrik 
vrij: ‘Zij slaan in de bioscoop, die meestal davert 
van het hou-me-vast-en-la-me-los der super 
tragedies, opeens een menschelijken toon aan en 
verlossen daarmee de film uit de kermistent van 
de Kitsch.’ Het op het leven van schilder Paul 
Gauguin geïnspireerde The Moon and Sixpence 
(Albert Lewin, 1942) is dan weer ‘een weinig 
betekenend soort Kitsch’, terwijl Cocteau het bij 
de schrijver verbruid heeft met het scenario van 
Ruy Blas (Pierre Billon, 1948) dat in zijn ogen 
juist beter zou zijn geweest als ‘een vierkant stuk 
romantische Kitsch.’ Ook lijkt de betovering 
door La belle et la bête inmiddels uitgewerkt; 
‘een curieus moeras’ luidt de povere kwalificatie 
van de eerdere film. De om Les enfants du 
paradis nog zo bewierookte Marcel Carné 
wankelt op zijn voetstuk wanneer in diens Les 
portes de la nuit (1946) ‘de grenzen tussen kunst 
en Kitsch (...) al te vaak worden overschreden.’ 
Carmiggelt signaleert ‘een gevaarlijke neiging 
in de richting van de verlitteratuurde quasi-
dichterlijkheid’, welk oordeel dan weer wel 
overeenkomt met de strekking van het het latere 
essay in Critisch Bulletin.

index
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‘Disney - geniaal banketbakker maakte 
Fantasia verstandshuwelijk tussen KUNST 
EN KITSCH’, luidt de uitdagende kop 
boven een enthousiaste bespreking van 
het tekenfilmexperiment Fantasia (Diverse 
regisseurs, 1940) waarin klassieke muziek 
van geanimeerd beeld is voorzien, inclusief 
Mickey Mouse die als tovenaarsleerling een 
zwabber tot leven wekt. Niet alles is geslaagd, 
maar het K-woord is hier ineens geen vloek 
meer. Over het segment waarin Tsjaikovksi’s 
Notenkrakersuite door de Disney-animatoren 
onder handen is genomen, schrijft Carmiggelt 
welwillend: ‘(...) we zien een bijzonder knap 
gemaakt bloemenballet, vaak geestig, soms 
gevoelig, meestal verKitscht.’ De argumentatie 
lijkt hier vooral provocerend bedoeld, een sneer 
naar puristen die de waarde van de educatieve 
koppelverkoop van klassieke muziek en 
amusement niet willen zien. ‘Wie jammeren 
wil ga vooral zijn gang — als hij er maar niet 
bijvoegt dat de eikenhouten ernst waarmee wij 
hier te lande met de cultuur plegen om te gaan, 
alleen maar voordelen heeft.’

Beeldvlakken
Eerder al maakten we kennis met de 

piepjonge schrijver die in 1931 protest 
aantekende tegen Fritz Langs M, omdat de 
film een maatschappelijk probleem zou hebben 
opgeofferd aan sensatiezucht. Ook de oudere 
Carmiggelt blijkt niet gediend van het inspelen 
op de laagste instincten van de kijker. In zijn 
recensie van A Woman’s Face (George Cukor, 
1941) beschrijft hij een scène waarin de door 
Joan Crawford gespeelde hoofdpersoon op het 

punt staat een kind uit een kabelbaan te duwen. 
De scène is ‘spannend... en abject tegelijkertijd, 
want dit is wel een erg onscrupuleuze manier 
om sensatie te verwekken. Neen, de film liet, 
ondanks de kwaliteiten van regisseur Cukor, een 
onaangenaam smaakje bij me na.’

De sociaaldemocraat Carmiggelt had zich 
in de oorlog actief beziggehouden met het 
verzet tegen de Duitse bezetter, maar hoewel 
ze tijdelijk in hetzelfde kamp verkeerden, zou 
hij de communistische strijdmakkers nooit 
een warm hart toedragen. Af en toe sijpelt 
zijn onverbiddelijke afwijzing van de Sovjet-
ideologie door in zijn recensies, en dat in een 

tijd dat de Communistische Partij Nederland 
zich nog in een flinke aanhang en acht à tien 
zetels in de Tweede Kamer mag verheugen. 
In zijn recensie van Eisensteins Iwan de 
verschrikkelijke (1944) beperkt Carmiggelt zich 
nog tot een mild sarcasme als hij de wezenloze 
esthetiek van de film hekelt: ‘Beeldvlakken en 
nog eens beeldvlakken. Een eindelooze reeks 
van prachtig gegrimeerde acteurskoppen, die 
hun emoties decoratief in de lijst passen en zich 
opportuun naar de camera keeren: “Sta ik zóó 
mooi?” Ja ze staan mooi.’ De in eerste instantie 
door de keuring verboden en nu vrijwel 
vergeten spionagethriller The Iron Curtain 
(William A. Wellman, 1948) heeft weliswaar 
een anticommunistische strekking, maar is ‘een 
even bot stuk zwart en wit propaganda, als men 
regelmatig van de Russen zelf kan zien. Dat de 
democratie een waardiger antwoord schuldig 
was dan deze domme jijbak, hebben de makers 
helaas niet begrepen. Daarom heeft het resultaat 
van hun vlijt geen betekenis. De rompslomp van 
eventuele communistenrelletjes is de film stellig 
niet waard.’ Milder is hij over de Russische 
productie Natasja de partisane (Ivan Pyrev, 
1942), ‘dit in zwart en wit neergekalkte stuk 
hartstochtelijke propaganda (...) vol prachtige 
“koppen”’. Over een volgens hem wat al te 
naïeve plotwending in Berlin Express (Jacques 
Tourneur, 1948) schrijft Carmiggelt dat deze 
‘dateert (...) uit een tijd, toen de Russen met een 
lachje en een schouderklopje werden behandeld 
als toch wel geschikte kerels.’ Daarentegen is 
The Red Danube (George Sidney, 1949) zo’n 
film die de angst voor het Rode Gevaar er met 
de botte bijl bij de Westerse kijker inhamert. 

index
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Carmiggelt schrijft: ‘Of ge bij dit alles “bravo” 
of “schande” zult roepen, hangt af van de vraag, 
welke Waarheid gij hebt of leest. Ik voor mij 
had het allemaal graag wat minder Kitsch-erig 
gezien.’ Kijk eens aan, communisme en kitsch - 
de recensent slaat hier twee ergerlijke vliegen in 
één klap.

Operettefilms
Voor Het Parool is Carmiggelt zes jaar actief 

als filmrecensent, waarna hij wordt opgevolgd 
door Han G. Hoekstra. Zijn bekendheid of zelfs 
autoriteit op het gebied van de filmkritiek wordt 
al snel overschaduwd door de roem van zijn 
alter ego Kronkel. Aan de grote beroeringen op 
het wereldtoneel gaan de Kronkels doorgaans 
voorbij. Carmiggelt plukt zijn onderwerpen 
tijdens wandelingen van de straat, waarna hij 
ze met veel ironische humor, enige dichterlijke 
vrijheid en stilistisch meesterschap bewerkt tot 
levensechte momentopnamen uit het alledaagse 
bestaan. Ook katten en kinderen trippelen 
regelmatig door zijn stukjes. De lezer smult.

Toch zijn het niet alleen de Kronkels die 
ervoor zorgden dat de filmcriticus Carmiggelt 
nooit de status bereikte van collega’s als L. 
J. Jordaan, Adriaan van Domburg, Charles 
Boost en Jan Blokker. Carmiggelt had de pech 
zijn naoorlogse recensiewerk aan te vangen in 
een windstille periode. Goede films waren er 
voldoende, evenals slechte trouwens, maar er 
waren geen kwesties waarop de criticus zich 
scherp kon profileren. Droomden de mannen 
die onder aanvoering van literator Menno 
ter Braak in 1927 de Nederlandsche Filmliga 
hadden opgericht nog van een medium dat zich 

spoedig bij de andere ‘hogere’ kunsten zou 
voegen, zo’n twintig jaar later heeft de bioscoop 
- volgens de Ligaleden de natuurlijke vijand van 
het experiment - het pleit gewonnen. In 1927 
heette het in het manifest nog hoogdravend: 
‘Eens op de honderd keer zien wij: de film. 
Voor de rest zien wij: bioscoop. De kudde, het 
commercieele regime, Amerika, Kitsch.’

En hoewel ook Carmiggelt geregeld met het 
K-woord schermt om een negatief oordeel 
kracht bij te zetten, en kunnen communisten af 
en toe een draai om de oren krijgen, er is weinig 
meer om voor of tegen te knokken. De film 
heeft zich definitief in de amusementssector 
genesteld en de recensent rest niets anders dan 
de lezer tot betrouwbare gids te dienen. Pas 
in 1959 dient zich de volgende opstand aan in 
de vorm van de Franse Nouvelle Vague, maar 
dan is Carmiggelt al lang buiten het strijdperk 
getreden. Van een nationale filmindustrie is 
rond 1950 bovendien nauwelijks sprake; het 
duurt nog tot 1956 voordat het Productiefonds 
voor de Nederlandse Film wordt opgericht, 
twee jaar later gevolgd door de Nederlandse 
Filmacademie. Reuring ontstaat pas weer in 
oktober 1957, wanneer zeven Nederlandse 
filmcritici, waaronder bekende critici als Jan 
Blokker, Charles Boost en Anton Koolhaas, in 
het blad Filmforum een open brief publiceren, 
waarin ze producenten oproepen het maken 
van speelfilms te staken of eventueel aan 
documentaireregisseurs over te laten. Aanleiding 
is de sleetste klucht Kleren maken de man 
(1957), geregisseerd door de 74-jarige Duitser 
Georg Jacoby, specialist in operettefilms die 
wegens zijn lidmaatschap van de NSDAP tot 

1947 een werkverbod had opgelegd gekregen. 
Dat het prul is medegefinancierd door het 
Productiefonds maakt de zaak nog treuriger. 
In november sluit Carmiggelt zich vanaf de 
zijlijn aan bij het protest, met een Kronkel 
die in het novembernummer van Filmforum 
integraal wordt afgedrukt. Inmiddels hebben 
de producenten gereageerd, constateert de 
schrijver. Ze zijn ‘pijnlijk verbaasd’, en spreken 
van ‘belangen die worden geschaad’. Het brengt 
hem tot een conclusie die zelfs 65 jaar later zijn 
geldigheid nog niet verloren heeft. Hij schrijft: 
‘Tussen critici en producenten heerst een 
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spraakverwarring die erg heilzaam is en waaraan 
dan ook vooral geen einde komen moet. Want 
deze twee werelden moeten elkaar nooit 
begrijpen.’ ‘Natuurlijk hebben producenten 
commerciële belangen die niet direct in dienst 
staan van de kunst. Maar moeten critici er begrip 
voor tonen? Als ze dat deden, zouden ze geen 
knip voor hun neus waard zijn.’

Een Nederlandse Nouvelle Vague zal tot de 
komst van Pim & Wim nog even op zich laten 
wachten, maar de Nederlandse films die het 
schaamrood niét naar de kaken doen stijgen, 
zijn gelukkig in aantocht. Toneelregisseur Fons 
Rademakers debuteert in 1958 veelbelovend met 
Dorp aan de rivier, terwijl documentairemaker 
Bert Haanstra met Fanfare in hetzelfde jaar zijn 
eerste speelfilm aflevert. Het gebed van de zeven 
- plus Kronkel - lijkt verhoord.

Technicolor-drama’s
Op 28 april 1959 ventileert Kronkel onder 

de kop Neen, Boris... zijn teleurstelling over 
het laatste Boris Karloff-vehikel, Het beest 
in mensengedaante, oftewel The Haunted 
Strangler (Robert Day, 1958). Schrijver is 
een liefhebber van het genre die ‘zodra er 
op de advertentiepagina een monster wordt 
beloofd’ naar de bioscoop snelt, in dit geval 
zelfs in het gezelschap van zijn echtgenote. 
Plaats van handeling: Cinema Royal aan de 
Amsterdamse Nieuwendijk. Maar voordat hij 
‘het beest’ op ironische wijze tot op het laatste 
bot verpulvert, ontboezemt hij: ‘Goed, we 
hebben natuurlijk onze filmrubriek. Maar het is 
geheel duidelijk dat de beroepsgevoeligen, die 
daarin zo bekwaam de pen voeren, worstelen 
met een kunstzinnige normatiek, waarin de 
Dracula’s en de Frankensteins soms roemloos 
dreigen te verzinken. Toen ik jaren geleden 
zelf filmkritieken schreef, ging ik daar ook aan 
mank. Ik verrichtte dat nauwluisterende werk 
op een wijze die, zoals Godfried Bomans het 
eens ten aanzien van zijn eigen, korte carrière 
als toneelrecensent uitdrukte - “naar vervanging 
deed uitzien”. Nauwelijks was ik criticus af, of 
een gevoel van grote bevrijding kwam over mij. 
Een jaar lang bezocht ik geen enkele bioscoop 
en meed, tijdens de wandeling, zelfs de straten 
waarin deze nuttige ondernemingen zijn 
gevestigd. Toen ik op deze wijze mijn filmische 
indigestie te boven was gekomen, begon ik er 
weer heen te gaan, maar nu oprecht. Ik bedoel 
- gewoon, zoals mensen een bioscoopje pikken, 
niet om artistiek bij de tijd te blijven, maar om 
zich wat te vertreden.’

In Neen, Boris... neemt hij weer voor even 
plaats op de stoel van de recensent, maar besluit, 
zoals het de ware Kronkel betaamt, met een 
dialoogje. ‘”Ben jij bang?” vroeg ik aan mijn 
vrouw. “Voor hem?” zei ze, “als hij zó bij me 
binnenkomt, geef ik hem gewoon een kopje 
thee.”’

Mochten lezers zich afvragen waarom 
Carmiggelt er na zes jaar filmkritiek de brui 
aan gaf, hier staat het, al kunnen er ook andere 
beweegredenen hebben meegespeeld. In elk 
geval geeft alter ego Kronkel de schrijver de 
vrijheid om speelser met het onderwerp om 
te gaan dan toen er nog stevig onderbouwde 
opinies van hem verwacht werden. Op 11 
november 1952 beschrijft hij een bezoek aan 
de bioscoop in het gezelschap van een meute 
neefjes en nichtjes. Het grut is moeilijk tot 
bedaren te brengen en kletst onbekommerd 
door de film heen. Welke film? ‘lets op de rand 
van de operette, met Fred Astaire negentig 
minuten in draf. Hij is - u vermoedde het al - 
verliefd op een meisje en stijgt telkens als dat 
mooie gevoel zich van hem meester maakt, enige 
meters de lucht in. Een aardig grapje. Maar de 
logica van kinderen heeft strenge wetten. Ze 
willen haring of kuit. Jetje riep dan ook, na de 
eerste stijging: “Ome, dróómt-ie dat?” Het 
leek me een oplossing, die veel uitzichtloze 
verklaringen mijnerzijds kon voorkomen. “Ja, 
dat droomt-ie,” zei ik dan ook.’

Al is het verhaal misschien deels verzonnen, de 
film waarvan de titel ongenoemd blijft bestaat. 
Het is de musical The Belle of New York 
(Charles Walters, 1952), een van de zeldzame 
flops in het oeuvre van Astaire. Zomaar een 
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aanleiding voor een vermakelijke anekdote. 
Bijna dertig jaar later, op 5 juli 1980 wandelt 
de dan 66-jarige Kronkel een bioscoop in Den 
Haag binnen die Hitchcocks Dial M for Murder 
‘uit de mottenballen had gehaald.’ Hij is op dat 
moment nog de enige bezoeker en mijmert: 
‘Kijkend naar de zee van lege stoelen vóór me, 
dacht ik aan mijn jongenstijd. Ik droomde toen 
vaak dat ik helemaal alleen was achtergebleven 
in een door de mensen verlaten stad en vrijelijk 
overal kon binnen gaan - in een poffertjestent, 
in een speelgoedwinkel, in een bioscoop. 
Dat laatste leek nu bereikt.’ De illusie is van 
korte duur wanneer een man die achter hem 
plaats heeft genomen tijdens de voorstelling 
ondefinieerbare geluiden begint te maken.

Films en bioscopen scheppen hier de 
randvoorwaarden voor een stukje waarin de 
schrijver zijn mild spottende licht laat schijnen 
over iets anders: het opmerkelijke maar voor de 
lezer o zo herkenbare gedrag van de medemens. 
De grootse en meeslepende verhalen van het 
witte doek vallen voor Carmiggelt in het niet bij 
wat de werkelijkheid hem in de schoot werpt. 
Dat hij die werkelijkheid vervolgens bijstuurt en 
verfraait, doet daar weinig aan af. Het gedicht 
De bioscoopbezoeker uit 1954 laat zich bijna 
lezen als een beginselverklaring. Het heroïsche 
geploeter van de anonieme sloeber is de dichter 
liever dan oververhitte filmromantiek vol 
sterrengeschitter. In de derde strofe schrijft hij:

De technicolor-drama’s in de bioscoop
konden veel beter over oude mensen gaan
die al dit leven gaaf hebben doorstaan
en witte mieren werden in de mierenhoop.

En in de vijfde en laatste:

De opa’s dragen pas de rijpe drama’s rond.
Maar gek, het wáre leed doet ons geen zier.
De Roetersstraat zit vol met Kingen Lear.
Maak er een film van en er komt geen hond.

Picasso
Toch kan Carmiggelt het af en toe niet laten 

ook als Kronkel zijn oude stiel op te nemen, 
zoals in zijn ‘recensie’ van The Haunted 
Strangler, al is het maar om de lezer (wellicht 
bij gebrek aan een goed kroegverhaal die week) 
een smakelijke anekdote voor te zetten. In 
mei 1969 blikt hij terug op een bezoek aan 
het filmfestival van Cannes. ‘Vroeger, toen ik 
het festival voor deze krant moest verslaan, 
ontstonden er moeilijkheden toen, op zon 
gala-avond, plotseling Picasso bij de deur 
verscheen. Hij droeg een wat onduidelijk jasje 
dat de organisatoren, na korte, paniekerige 
ruggespraak, tot smoking uitriepen, want je kunt 
toch moeilijk Picasso de toegang weigeren.’ 

Op 18 januari 1961 vergezelt Kronkel ene 
Lize, een jeugdvriendin van zijn vrouw, naar 
een voorstelling van Hitchcocks Psycho. ‘U 
weet dat ik, als gevorderd griezelaar, niet voor 
een draculaatje vervaard ben, maar Psycho deed 
voor mij de deur dicht, want er is geen effect 
geschuwd. Toen we, zenuwachtig lacherig als 
opgewonden kinderen, buiten stonden, merkte 
ik dat Lize trilde als een espenblad.’ Wanneer 
Kronkel Lize naar haar huis begeleidt, blijken 
daar de stoppen te zijn doorgeslagen. Hij werpt 
zich op als de held die het probleem wel even 

zal verhelpen en maakt van de situatie misbruik 
door de angstige Lize tot een zoenpartij te 
verleiden, die ten slotte wordt onderbroken 
door de komst van haar vriend. We mogen 
aannemen dat Carmiggelt het voorval (deels?) 
uit zijn duim zoog, al is het geen geheim dat 
hij in werkelijkheid de nodige buitenechtelijke 
relaties onderhield. Die met schrijfster Renate 
Rubinstein zou nog voor enige ophef zorgen 
toen ze er in het postuum verschenen Mijn 
beter ik. Herinneringen aan Simon Carmiggelt 
letterlijk een boekje over opendeed. Maar dat 
terzijde.

Waarheidsgetrouwer dan Carmiggelts 
slippertje lijkt het geestige relaas van zijn 
figurantenrolletje in Fons Rademakers’ 
Makkers, staakt uw wild geraas, dat op 26 
februari 1960 onder de kop ‘Lachen’ in Het 
Parool is te vinden. De schrijver meldt zich in 
de Cinetone studio’s in Duivendrecht waar een 
scène zal worden gedraaid met twee Sinterklazen 
die samen de tango dansen. Carmiggelt is niet 
de enige non-acteur in het gezelschap die als 
toeschouwers bij het gebeuren optreden. Collega 
Cees Nooteboom, illustrator Eppo Doeve en 
allround-kunstenaar Nicolaas Wijnberg zijn ook 
van de partij. Het wordt een vermoeiende maar 
dolle boel, want: ‘Acteurs hebben professioneel 
een enorm voorstellingsvermogen. Maar gewone 
lieden niet.’ Carmiggelts medewerking kan niet 
verhinderen dat de film geen volle zalen trekt, al 
zal hij op het filmfestival van Berlijn wel met een 
Zilveren Beer worden bekroond.

Een andere bevriende filmregisseur is 
Bert Haanstra, die Carmiggelt vraagt het 
commentaar te schrijven én in te spreken bij 
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zijn documentaire Alleman (1963), waarin de 
Nederlandse volksaard zal worden blootgelegd 
aan de hand van voor iedereen herkenbare, 
veelal koddige situaties. Zelfs nu nog is de film 
met ruim anderhalf miljoen verkochte kaartjes 
de best bezochte Nederlandse documentaire 
aller tijden. Ook in het buitenland slaat het 
aandoenlijke gestumper van de Nederlander 
aan. Alleman wint in Berlijn een Gouden Beer 
en is in 1965 een van de Oscarnominaties voor 
Beste Lange Documentaire. In de Kronkel 
Meisje van 12 maart 1964 lezen we dat de Franse 
filmmaker Jacques Tati is overgekomen uit 
Parijs om Haanstra te adviseren bij een voor 
de Franse versie noodzakelijke ingreep in de 
montage. Het meisje uit de kop van het stuk 
is te zien in de befaamde strandscène en Tati 
denkt met haar de hoofdrolspeelster te hebben 
gevonden van zijn volgende film. Uit de korte 
synopsis valt op te maken dat het om Playtime 

(1967) gaat. Tati krijgt 
het lid op de neus. 
De vrouw in kwestie 
is vereerd, maar 
staat op het punt te 
trouwen met de man 
met wie ze bovendien 
een winkel gaat 
beginnen. Carmiggelts 
slotwoorden ‘Waaruit 
in ieder geval blijkt 
dat Tati een feilloze 
blik heeft voor een 
goed meisje’ klinken 
ons inmiddels wat 
belegen in de oren. De 
schrijver zou er anno 

2022 ongetwijfeld de oren voor zijn gewassen.
Ook voor Haanstra’s volgende documentaire, 

De stem van het water (1966), levert Carmiggelt 
behalve enkele teksten weer zijn stem, en 
ook deze onderneming wordt een publiek en 
artistiek succes. De schrijver wijdt er in zijn 
Kronkel van 17 september 1966 een opvallend 
droog stukje aan, dat evengoed elders in de krant 
zou kunnen zijn afgedrukt. Hij neemt het bij 
voorbaat voor de bevriende regisseur op door 
zelf de vraag op te werpen ‘of de methode die 
Haanstra deze keer volgde iets heeft afgedaan 
aan de waarachtigheid van de gewone mensen 
die — nu willens en wetens in De stem van het 
water voorkomen (...)’. Nee, stelt Carmiggelt 
de lezer tot slot gerust, ‘Zij bleven zichzelf en 
zijn daarom steeds weer boeiend.’ Hier is een 
schrijver aan het woord met twee petten op en 
het komt de drager van een van die petten niet 

ten goede. Dan liever nog de punchline van 
Tati’s goede meisje.

Blijmoedig
Met Carmiggelts zeventigste verjaardag in 

1983 in het vooruitzicht bedenkt Haanstra het 
plan voor een hommage. Geen documentaire, 
maar een speelfilm gebaseerd op de Kronkels, 
met rollen voor de fine fleur van het 
Nederlandse acteursgilde - onder wie Kees 
Brusse, Martine Bijl, Paul Steenbergen, Mary 
Dresselhuys, Rijk de Gooyer, Carolien van 
den Berg en Kees van Kooten als de Vieze 
Man - en de schrijver zelf als trait d’union 
tussen de afzonderlijke segmenten. Uit een 
eerdere compilatie van Kronkel-verfilmingen 
(Momenten) die regisseur Otto Jongerius in 
1977 voor de VARA maakte, wordt er één naar 
de film van Haanstra overgeheveld. En wanneer 
cabaretgrootheid Wim Kan zich na veel vijven 
en zessen terugtrekt uit de film, wordt de open 
plek opgevuld met de tv-registratie van een aan 
een Kronkel ontleende conference van Wim 
Sonneveld. Vroeger kon je lachen, luidt de 
naar nostalgie zwemende titel, geleend van een 
bundel Kronkels uit 1977.

Naast Dick Maas’ horrorfilm De Lift uit 
hetzelfde jaar, om maar te zwijgen van Paul 
Verhoevens provocerende De vierde man, steekt 
Vroeger kon je lachen wat stijfjes en ouderwets 
af. Het oordeel van de pers varieert van clement 
(De Telegraaf, NRC) en lauw (De Volkskrant) 
tot een felle afwijzing in CPN-orgaan De 
Waarheid. Die laatste zal communistenvreter 
Carmiggelt waarschijnlijk niet onwelgevallig 
zijn geweest. Het (oudere?) bioscooppubliek 
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laat zijn lieveling ondertussen niet in de steek. 
Een maand voor de première in april 1983 
brengt Carmiggelt in een Kronkel zijn film 
alvast onder de aandacht van de lezer. ‘De titel 
“Vroeger kon je lachen” is een beetje misleidend, 
want ironisch bedoeld. Oude mannen - en de 
auteur is er een - zeggen vaak: “Vroeger kon 
je lachen, maar nu niet meer.” In welke mate 
dit een dwaling is hopen we met de film te 
bewijzen.’ Ook vindt hij het ‘niet alleen een 
leuke, maar ook een mooie film’ en tja, ‘Als u 
er niks aan vindt, heb ik pech gehad - en u ook. 
Maar dat risico neem ik blijmoedig.’

Op zaterdag 8 oktober 1983, de dag na 
Carmiggelts zeventigste verjaardag, neemt 
Kronkel na zowat 37 jaar en tienduizend 
cursiefjes afscheid van zijn lezers. Naast die 
laatste aflevering is een prent afgedrukt van 
Peter van Straaten, de tekenaar die op dezelfde 
pagina verlegen aankondigt Carmiggelt als 
schrijver te zullen opvolgen. Op de prent zien 
we een slaperig ogende vrouw en een man met 
een koffertje, die enige gelijkenis vertoont met 
Carmiggelt, bij een geopende voordeur staan. 
Onderschrift: ‘Zullen we als je vanavond van je 
werk komt een heel nieuw leven beginnen?’

Filmladder
Een heel nieuw leven zat er voor Carmiggelt 

niet in. Hij had zijn handen vol aan de zorg voor 
twee zieke vrouwen: zijn wettige echtgenote 
Tiny en zijn minnares Renate Rubinstein. Maar 
wie weet wierp hij de week van zijn afscheid 
een blik op de filmladder. Zouden premièretitels 
als Yab-Yum op stelten en Lekkere stukken 
(‘Haar lichaam was zo zacht en zo mooi als een 

perzik’) hem in verleiding hebben gebracht? 
Of moest het toch maar Jos Stellings De 
illusionist worden? In gedachten zie ik de oude 
filmliefhebber opleven bij de advertentie voor 
All About Eve (1950), opnieuw uitgebracht in 
The Movies en Cinecenter. Misschien bladerde 
hij met dezelfde weemoedige blik waarmee hij 
ons vanaf het tv-scherm in zijn ban hield, in 
een knipselmap terug naar zijn recensie van 8 
december 1951: ‘De door Joseph Mankiewicz 
geregisseerde film munt uit door een superieure, 
even scherpzinnige als geestige dialoog. Zij 
wordt volmaakt gespeeld en ontleent een 
bijzondere attractie aan de tegenwoordigheid 
van Bette Davis, een der grootste actrices ter 
wereld, die hier voor het eerst na vele jaren, 
weer eens verschijnt op een niveau, dat haar 
grote talenten waard is.’

Of koos de ‘gevorderde griezelaar’ die ‘niet 
voor een draculaatje vervaard was’ toch voor 
Halloween II?

Phil van Tongeren

Met dank aan Bert Haagsman
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Door Peter Cuijpers

Vanaf ongeveer 1910 vonden de 
filmvoorstellingen in ons land in hoofdzaak 
plaats in vaste theaters en werden de ambulante 
vertoningstenten van de kermis en de primitieve 
zaaltjes in winkelpanden vervangen door 
paleisjes die speciaal voor het nieuwe medium 
ontworpen en gebouwd werden. De film had 
nog geen geluid, dat kwam vanaf 1930, en 
wegens de live begeleiding door een explicateur 
en een pianist en niet zelden ook het optreden 
van andere artiesten werden de vertoningszalen 
grotendeels nog als gewone theaters ingericht, 
met als voornaamste bouwkundige verschillen 
de cabine voor de projectoren en het ontbreken 
van een groot toneel en torens voor het ophijsen 
van decorstukken. Wegens de zeer brandbare 
nitraatfilms van die dagen (het latere celluloid 
was minder brandgevaarlijk) moesten die 
cabines dikke wanden hebben. Zo werd tevens 
het geratel van de projectoren gedempt.

Gezien de duidelijke verwantschap met 
variété en toneel hoeft het geen verbazing te 
wekken dat de namen van de cinema’s vaak 
werden ontleend aan dezelfde figuren die ook 

de aloude toneeltheaters als uithangbord voor 
hun verheven kunst en vermaak hadden geleend, 
zoals Rembrandt.

Uit de naamkeuze voor de bioscopen blijkt 
niet de persoonlijke smaak van de eigenaars, 
zoals wanneer je een villa of een speedboat 
naar je geliefde of een heilige noemt, maar hun 
inschatting van de glamour die de gekozen 
naam uitstraalt. Daarom leek het me aardig de 
naamkeuze op drie momenten in de voorbije 
honderd jaar eens nader te bekijken. In de paar 
jaren dat ik voor Skoop een rubriek Notities 
uit de provincie schreef, onder het pseudoniem 
Constant Janssen, heb ik in 1978 een luchtig 
artikeltje over dit onderwerp geleverd, dat ik nu 
even uit de mottenballen wil halen. Het is nog 
best aardig om te lezen, geloof ik. Daarnaast 
gebruik ik nu een bron uit 1928, het jaar waarin 
de Bioscoopwet in werking trad. Nog geen van 
de bioscopen had toen een geluidsvoorziening. 
Mijn derde bron is uit 2018 en geeft een 
overzicht van de huidige stand van zaken.

Om praktische redenen begin ik met het jaar 
1978, want dan kan ik de beide andere peiljaren 
in een beknoptere vorm toevoegen zonder in 
herhalingen te vervallen. Als illustraties heb ik 
oude ansichtkaarten toegevoegd, een tamelijk 
willekeurige selectie.

BIOSCOOPNAMEN,
1928-1978-NU
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Skoop, jaargang 14 nr. 7.

Stand van zaken in 1978

De woordenboeken der klassieke talen 
heb ik terstond na het eindexamen ritueel, 
doch grondig, gesloopt. Was me dat een 
katharsis!
Ook moet ik bekennen, dat ik van 
jongs af behept ben met een onredelijke 
liefde voor het bioscoopwezen. Ware 

liefde, dus zwaar beproefd. Zij beperkt 
zich niet tot de films, maar strekt zich 
uit tot de bioscoopgebouwen zélf, die 
pluchen basilieken voor de ogendienst, en 
waarachtig zelfs tot de ietwat opzichtige 
spreekstalmeesters van deze dependances 
van wonderland, de exploitanten.

Wat zegt een naam?

Het geheel der namen valt in drieën uiteen. 
Voor onze 450 bioscopen zijn ruim 160 
namen in gebruik. Nog maar 30 van die 
namen komen drie keer of vaker voor.
De eerste categorie namen zoekt 
aansluiting bij kunst en cultuur. Vijf 
bioscopen zijn genoemd naar Apollo, 
zoon van Zeus en god van de kunsten. Eén 
bioscoop heet Musis Sacrum (tempel voor 
de muzen), maar van de negen Griekse 
muzen heeft alleen Thalia (beschermster 
van de komedie) eigen theaters, 4 stuks. 
Calypso, eveneens uit de Griekse 
mythologie, was geen muze, maar een 
wulpse halfgodin die er zeven jaar lang 
in slaagde Odysseus te weerhouden van 
terugkeer naar zijn wettige echtgenote. Er 
is dus iets voor te zeggen álle bioscopen 
Calypso te noemen; nu zijn het er vier.
Vier bioscopen heten Asta (naar Asta 
Nielsen?). Echt klassiek zijn voorts de 
volgende, nog maar zelden voorkomende 
namen: Alpha, Amicitia, Arena, Astra, 
Aurora, Diana, Flora, Forum, Kriterion, 
Minerva, Musica, Nova, Olympia, Odeon 
en Victoria.

Behalve de genoemde klassieke namen 
zijn er ook Nederlandse en Franse die 
culturele aspiraties vertolken: Frans Hals, 
Rembrandt, Saskia, Lumière.

Hierboven: Rembrandt Theater in Amsterdam. 
Ansichtkaart uit 1946, maar het theater in deze vorm (al 
vóór de oorlog bezit van de UFA) is in 1943 afgebrand.

Spui, Den Haag, Asta (links naast V&D), ansichtkaart 
1959.
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Een tweede, nog iets grotere groep 
bioscopen heeft namen die je met 
de beste wil van de wereld niet 
anders dan saai en degelijk kunt 
noemen. Een grensgeval vind ik 
de raadselachtige naam Roxy, 
die nog 5 keer voorkomt. Enkele 
andere namen in deze categorie 
zijn, in afnemende volgorde van 
frequentie: City (23), Studio 
(20), Euro (7), Centraal (6), Bio 
(5), Camera (5), Cineac (4) en 
Harmonie (4). De stichters hiervan 
hadden noch een zoontje op het 
gymnasium, noch een vader op de 
kermis, of misschien juist allebei 
wél.

Groots en exotisch

De derde en meest authentieke 
categorie van bioscoopnamen 
lokt de bezoeker met luisterrijke, 
alle bescheidenheid vermijdende, 
kloeke claims. De mooiste vind 
ik Luxor. Het is, met een aantal 
van 30, de meest voorkomende 
bioscoopnaam in Nederland, maar geen 
mens weet waarom en hoezo. Luxor is een 
tempelplaats in Egypte, maar waar zijn 
dan de bioscopen die Memphis, Thebe of 
Aboe Simbel heten? De naamt wekt echter 
associaties met met het Romeinse lux 
(licht) en met ons woord luxe en met verre 
landen, dus wat wil je nog meer? Of is het 
toch een echt Latijns woord?

Amsterdam, City Theater, er draait Gilda, dus 1946.

Bioscopen wilden de grandeur van 
koninklijke paleizen naar de kroon steken: 
Royal (13), Rex (6), Palace (10), Grand (6) 
of zelfs Alhambra (3). Ook suggestieve, 
door niemand goed begrepen Italiaanse 
namen scoren hoog in dit verband: Scala 
(7), Corso (6), Tivoli (5), Lido (3) en Rialto 
(2).

Welk een suggestie van gigantische omvang 
gaat er niet uit van de naam Metropole, 
die nog 3 keer voorkomt? Groot, groter, 
grootst. Er staat mij zelfs iets bij van 
een voormalige bioscoop die simpelweg 
Colosseum heette, maar dat is toch iets ál 
te hoog gegrepen geweest. De tijden van 
Ben Hur en Spartacus zijn voorbij.

index
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Winschoten, Scala (ansichtkaart uit 1966).

Ereklasse

Sommige exploitanten schonken de 
mensheid een theater en vonden eigenlijk, 
dat geen énkele naam de voortreffelijkheid 
van die inrichting voldoende recht zou 
doen. In voorbeeldige zelfopoffering 
stelden zij daarom het hoogste beschikbaar 
waarover zij als kooplieden annex uitbaters 
maar beschikten: hun goede naam. Dit 
is het ultieme maecenaat: mijn gemoed 
schiet vol. Ze zijn schaars, deze parels van 
plichtsbetrachting: Tuschinski, Nöggerath, 
Desmet, Varossieau, Van Bergen, Bruins, 
De Haan en nog een handvol anderen. Zij 
schaarden zich in de rij van Albert Heyn, 
Heineken, Simon de Wit en Paul Kruger.

Het State Theatre van Loew (1870-1927) uit 1920 in 
Eureka. Zijn naam staat rechts, boven het verticale 
uithangbord ‘State’. De bioscoopmagnaat Loew leeft 
nog steeds voort in de brullende leeuw van het door hem 
opgerichte MGM.

En toch: service verzekerd, zo lang de 
naamgever in leven is. Niemand ziet graag 
zijn bloedeigen familienaam besmeurd 
in zinnetjes als Bij Crijns stinkt het als 

de ziekte of Nassette draait nog met 
de projector van zijn opa, als men het 
bijvoorbeeld over H4 in Heerlen of Luxe 
in Arnhem heeft. Het bioscoopwezen zou 
zich persoonlijk kwetsbaarder moeten 
opstellen, geloof ik. Niet verstoppertje 
spelen achter een naam als Studio Anders 
132 (Geleen), maar recht voor zijn raap: 
Calypso Bouts & Putzeist 2 (Geleen). En 
alle betalingen naar Hans van Taalingen of 
films bij Piet: geen verdriet!

Ik bedoel maar. En dan wil ik niet 
besluiten zonder bioscoop De IJzeren Klap 
in Musselkanaal en Cinode in Dordrecht 
genoemd te hebben.

Einde van dit artikel in Skoop. Ik wil hier nu, in 
2021, drie voetnootjes bij zetten, namelijk dat 
Musis Sacrum in Arnhem al sinds 1847 de naam 
van het Concertgebouw was, dat Van Taalingen 
de directeur van de Bioscoopbond was en dat 
De IJzeren Klap genoemd was naar een sluis, 
zoals een behulpzame lezer me per adres van 
de redactie liet weten. (In die jaren kreeg ik 
nog wel eens een reactie op wat ik schreef). De 
gegevens voor het artikel waren ontleend aan de 
toenmalige ledenlijst van de Bioscoopbond, bij 
welke bedrijfsvereniging ik van 1972 tot 1976 
gewerkt had. Vandaar mijn wens om in Skoop 
een pseudoniem te kiezen. Toen ik in 1984 bij 
de NOS in dienst kwam ben ik als medewerker 
van Skoop gestopt, omdat ik mijn nieuwe 
functie niet verenigbaar achtte met stukjes in een 
filmblad. Er stak geen storm van protest op.
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Bioscope Theater met De dood nabij in Haarlem, circa 
1920 (naast de Hoofdwacht). Later Rembrandt geheten, in 
1978 gesloopt.
Rechts: Rembrandt Theater in Utrecht, naast de 
Augustinuskerk. Kaart uit 1945 (er draait Marie Louise), 
de bioscoop was van de UFA.

Stand van zaken in 1928

De namen van alle bioscopen en hun eigenaren 
stonden ook in de Gids voor de Filmkeuring 
die in 1928 verscheen. Het was een commerciële 
uitgave (er staan enkele advertenties in), maar 
had een inleidend woord door D. van Staveren, 
de eerste voorzitter van de filmkeurders. De 
wet ging op 1 januari 1928 in werking, dus 
alle gemeenten in het land hadden ermee te 
maken. Behalve de tekst van de wet zelf bevat 
het boekje veel praktische informatie over de 

filmbranche. De Bioscoopbond, met daarbinnen 
de bedrijfsafdeling ‘exploitanten’, bestond al 
vanaf 1918.

Er staan precies 200 bioscopen in, dat is dus 
minder dan de helft van de 450 die ik in 1978 
heb geanalyseerd. Ik laat dan de reisbioscopen 
buiten beschouwing en ook de 8 ‘witte’ 
bioscopen die zichzelf toen nog zo noemden. 
Zie over dit fenomeen van katholiek gekeurde en 
toegelaten films - het verdween met de invoering 
van de Bioscoopwet - het artikel van Jennifer 
O’Connell in het jubileumboek van de branche, 
dat straks nog aan de orde komt.

Gids uit 1928; Tuschinski Theater (anischtkaart 1925).

De 160 namen voor de 450 bioscopen in 1978 
heb ik ruwweg verdeeld in drie groepen: kunst 
& cultuur, saai & degelijk en groots & exotisch. 
Als ik er de meest voorkomende namen even bij 
zet zal wel duidelijk zijn wat ik bedoel. Omdat 
de indeling nogal arbitrair is, beperk ik me tot 
globale percentages.
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We zien dat het aantal bioscopen in die vijftig jaar meer dan verdubbeld is, 
maar dat de hoofdlijnen van de naamgeving nog ongeveer hetzelfde zijn. 
Alleen het aandeel van de saaie namen is iets gegroeid. Een Studio, Euro, 
Bio of Camera kwam in 1928 niet voor, en het aantal van slechts 3 City’s 
groeide naar 23. De rubriek ‘overig’ bestaat trouwens ook voor het groot-
ste deel uit saaie namen.

Twee ansichtkaarten die met reclame bedrukt zijn.
Boven: voor Passage-Bioscoop (geopend in 1919), Amsterdam, ca 1920.
Beneden: voor New York Bioscope in Utrecht, gestempeld 9-1-1914.

Een analyse van die ‘overige’ namen is niet echt interessant. Het gaat 
vaak om lokale aanleidingen, een plaats- of straatnaam, iets algemeens 
als Hollandia of Passage en dat soort dingen. Er was in Amsterdam 
een bioscoop die Edison heette, Amsterdam en Eindhoven hadden een 
Parisien, Eindhoven, Nijmegen en Tilburg een Chicago, de hemel mag 
weten waarom.

Opmerkelijk zijn wel de bioscopen die naar hun stichters zijn genoemd. 
Tuschinski (1921) of Nöggerath (1907-1983, de eerste die echt als 
bioscoop gebouwd was), beide in Amsterdam, werden al in het artikel 
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Apollo Bioscope in Tilburg (1918). Er marcheert een 
compagnie soldaten voorlangs.

genoemd. In 1928 vond ik echter maar vier 
andere: Holman in Coevorden, Wilson in 
Hoorn, Wisseman in Winschoten en W.B. in 
Rotterdam. De eerste was van H.H. Holman, 
de tweede van J. Wilson Jr, maar de derde van 
B. Dommering. Deze had een hotel met een 
danszaal, die van 1911 tot 1967 (alles afgebrand) 
tevens bioscoop was. Dat hotel heette al 

Wisseman, maar werd, net als de bioscoop, na 
de oorlog alsnog naar Dommering genoemd. De 
vierde naam, W.B. in Rotterdam, stond voor K. 
Weisbard en A.K. Bosman samen. Dit was niet 
de Bosman van het verhuurkantoor J.S. Croeze 
en S. Bosman in Amsterdam, en geen familie van 
de legendarische latere directeur en voorzitter 
van de Bioscoopbond, J.G.J. Bosman (1908-
1984), die ongeveer van 1950 tot 1972 ongeveer 
alles bestierde wat er in de Nederlandse 
filmwereld te bestieren was en die daarvoor 
terecht op vele manieren gelauwerd is.

Stand van zaken in 2018

Sedert 1978 heeft het film- en bioscoopbedrijf 
een allesomvattende metamorfose ondergaan, 
die al in de jaren ’60 was begonnen als reactie 
op de opkomst van de televisie, de geleidelijke 
afschaffing van de filmkeuring wereldwijd, de 
teloorgang van het studiosysteem in Hollywood 
en nog vele andere oorzaken. Een en ander 
culmineert tegenwoordig in de digitale revolutie 
en de streamingdiensten, waardoor het collectief 
in verduisterde zalen bekijken van audiovisuele 
scheppingen, zoals de film, geen vrijetijds-
activiteit van het hele volk meer is, maar tot een 
niche in het uitgaansgebeuren is omgevormd 
- gelukkig nog steeds met een publiek van 
aanzienlijke omvang.

De roemruchte en boeiende geschiedenis van 
de eerste honderd jaar is voorbeeldig vastgelegd 
in een rijk geïllustreerd jubileumboek, 100 jaar 
branchevereniging (2018), waaraan 36 auteurs 
onder hoofdredactie van Frans Westra hebben 
meegewerkt. Het bevat een schat aan informatie.

Arnhem, Rembrandt Theater, er draaide Exodus (1960). 
Deze schouwburg (nog met toneeltoren) is in 1954 hier 
nieuw gebouwd en was in de jaren 1955-1983 het centrum 
van de tweejaarlijkse Filmweek Arnhem. Nu bevat het 
theater geen twee doeken meer, maar vijf.

Tot de reacties van het bioscoopbedrijf 
op de mondiale ontwikkelingen en de 
concurrentie, in de eerste decennia vooral 
met de televisie, behoorde het fenomeen van 
de inbouwtheatertjes. ‘Tot 1960 waren er in 
Nederland nauwelijks bioscopen te vinden met 
meer dan één zaal,’ meldt het jubileumboek, 
maar tussen 1959 en 1995 worden er in 200 
gebouwen in totaal 400 zalen bijgebouwd, zo 
blijkt uit het gedetailleerde overzicht dat in het 
boek is opgenomen. Het aantal doeken op alleen 
al die lokaties nam dus toe van 200 naar 600. 
Daarbuiten gingen echter ook veel bioscopen 
voorgoed dicht.

Het idee hierachter was natuurlijk gewoon 
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dat meer doeken tot meer keuze en meer 
bezoekers leiden en dat de vaste kosten voor 
het programmeren van meerdere films in 
één gebouw relatief weinig hoefden toe te 
nemen. Maar dan moeten er wel genoeg films 
beschikbaar zijn. Het aantal kopieën van een 
nieuwe film liep voor toppers dan ook in 
de tientallen, dan kon het hele land van de 
premièrepubliciteit profiteren, maar elke (dure) 
kleurenkopie moest dan ook eerst worden 
terugverdiend. Anderzijds voegen relatief lege 
kleine zaaltjes weinig aan de omzet toe, dus een 
panklare oplossing voor de exploitatieproblemen 
was de sterke uitbreiding van het aantal doeken 
nu ook niet meteen. De verbouwingen en andere 
ingrepen vereisten behoorlijke investeringen, 
met als gevolg dat in het algemeen de financieel 
sterkere marktpartijen een toenemend aandeel in 
het bioscopenpark verwierven. De vorming van 
commerciële ‘ketens’ van theaters - en vooral de 
premièretheaters in de grote steden - was in de 
branche van oudsher bekend. Zie hierover het 
artikel van Judith Thissen in het jubileumboek.

Groest Hilversum, bioscoop Rex (1946).

Een fundamentele vernieuwing in dit verband 
- maar ook de doodssteek voor kleinschalige 
familietheaters - was de vrije vestiging van 
bioscopen. Nieuwkomers moesten tot 
1993 de Commissie Nieuwe Zaken van 
de Bioscoopbond passeren voordat ze lid 
mochten worden en dus films konden krijgen. 
Wegens Europese voorschriften werd de 
vestigingsregeling als zijnde te kartelachtig 
verboden. Ook  deze commissie, die vanaf 1947 
toetste of aanvragers technisch, financieel en 
marktverantwoord konden worden toegelaten, 
werd opgeheven. Ik verwijs hiervoor naar het 
uitstekende artikel van Frank van der Putte, de 
laatste secretaris ervan, in het jubileumboek. 
Zelf ben ik aan het slot enkele jaren extern 
lid geweest van deze commissie, die sedert 
1970 onder voorzitterschap stond van F.L. 
Schimsheimer. De commissie telde behalve zijn 
persoon nog twee andere externe leden (waarvan 
ik er toen dus één was, het andere lid was Jan 
Knopper), plus twee leden uit de bedrijfstak zelf 
(een verhuurder en een exploitant). Het ging dus 
niet om een botte afwijzing van concurrenten - 
er was ook een Commissie van Beroep - maar 
het was inderdaad wel een vorm van ballotage. 
De lokale marktverhouding speelde daarbij 
in de meeste gevallen geen belangrijke rol. Na 
afschaffing van de vestigingsregels hadden 
‘kleine’ exploitanten geen enkele bescherming 
meer.
Hoe dan ook, in 1994, niet toevallig meteen 
na de opheffing van de Bioscoopbond in de 
oude vorm, werd Euroscoop in Maastricht de 
eerste multiplex in Nederland, als we 6 zalen 
als minimum rekenen. Een nieuwe fase in 

de geschiedenis van het bioscoopwezen was 
aangebroken. Toen het jubileumboek in 2018 
verscheen waren er 60 nieuwbouw-multiplexen 
gesticht (dus samen meer dan 360 zalen) en de 
namen daarvan wil ik hier even vastleggen in 
volgorde van hun nieuwbouw, 1994-2017:

Geen van de multiplexen heeft een vertrouwde 
naam als Luxor, Royal, Roxy, Palace, Flora 
of Apollo. We zien 19 keer de naam Pathé (en 
daar zijn in ieder geval Pathé Leidsche Rijn en 
Amsterdam Noord nog bijgekomen), 11 keer 
Vue en 9 keer Kinepolis. Overigens is Pathé 
natuurlijk wel een echte filmnaam, al vanaf 
1896, en zit in ‘kinepolis’ en enkele andere 
namen een stukje cinema. De bioscopen van 
de oude concerns en zelfstandige exploitanten 
zijn in geheel andere handen overgegaan. Zo is 
bijvoorbeeld de Wolff Cinema Groep in 2014 
verkocht aan Kinepolis. In de naamgeving van 
de multiplexen is van oude namen meestal niets 
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meer terug te zien. En ze zijn ook vaak op totaal 
nieuwe lokaties gezet. Enkele toonaangevende 
premièretheaters hebben hun historische naam 
echter behouden, al dan niet met een toevoeging, 
zoals Pathé-Tuschinski en Pathé-City in 
Amsterdam, en Pathé-Rembrandt  in Utrecht.

We moeten hierbij bedenken dat de bioscopen 
in Nederland vanaf 2004 zijn overgestapt op 
digitale projectie en dat ze in 2012 als eerste land 
ter wereld allemáál digitaal projecteerden. Zoiets 
maakt het exploiteren van multiplexbioscopen 
natuurlijk een stuk gemakkelijker en veel 
goedkoper dan vroeger met brandvrije cabines, 
dure filmkopieën en het gesjouw met loodzware 
filmblikken mogelijk was.

Potterstraat in Utrecht (ca 1950), de witte zijgevel in het 
midden is van bioscoop Scala, gesticht in 1912, gesloten in 
1989.

Boris Karloff in het straatbeeld

De kermisachtige romantiek van de oude 
bioscoopnamen heeft dus goeddeels 
plaatsgemaakt voor het merkenbeleid van 
de moderne concerns. De bioscopen zelf 
zijn ook enorm veranderd. In een moderne 
multiplex kunnen tegenwoordig zelfs films 
in verschillende zalen in verschillende versies 
worden vertoond, dus in 3D, Imax, Dolby of 
niet, dat soort dingen. Alsof je bij een barista 
havermelk voor in je frappuccino vraagt.

Op het internet zijn vele websites over 
verdwenen bioscopen te vinden. Er zijn ook 
mooie boeken over geschreven, onder andere 
door Guus Luyters (1992), Herman Romer 
(2004), Thomas Leeflang (2008 en in FilmFun) 
en Harry Hosman (2019). Een encyclopedisch 
overzicht door Bram Huyser op theobakker.net 
somt alleen al van de stad Amsterdam een aantal 
van 86 verdwenen bioscopen op.

Hun namen zijn vrijwel geheel uit de 
filmladder verdwenen, zoals ook de gedrukte 
vorm van die ladder (rond 1970 een noviteit 
als staaltje van samenwerking binnen het 
bioscoopbedrijf) uit de kranten verdwenen 
is. En wat misschien niet ‘erger’, maar wel 
opvallender is: de bioscopen, in elk geval hun 
gevels, zijn in het straatbeeld bijna niet meer 
terug te vinden, behalve een beperkt aantal 
dat beschermd monument is geworden. Zo 
verweven als de bioscoopbranche ooit met het 
dagelijks leven was in en nabij het centrum van 
alle steden en stadjes zal ze nooit meer worden.

Rotterdam, Kruiskade, ca 1933, bioscoop Scala. Er draait 
Night world (1932) met Boris Karloff.

De architectuur van de moderne multiplexen 
is op een eigentijdse manier functioneel, niet 
meer knus, niet meer spannend, niet meer 
verlokkelijk. Of misschien op een ándere manier 
toch weer wel. Het lijkt me een mooi onderwerp 
voor een collectie historische ansichtkaarten, 
waarop niet de bioscoopgevel centraal staat, 
maar de aanwezigheid van de cinema in het 
straatbeeld. Wees echter gewaarschuwd: die 
kaarten zijn relatief zeldzaam. Een mooie 
collectie is al te zien op de site van Roloff de Jeu.

In 1966 publiceerde Riekus Waskowsky (1932-
1977) zijn bundel Slechts de namen der grote 
drinkers leven voort. Velen hebben zich met 
mij het hoofd gebroken over de vraag of de 
klemtoon op namen dan wel op grote behoorde 
te liggen. We kunnen ons ook afvragen hoe lang 
de namen van de grote bioscopen nog zullen 
voortleven. En waar de klemtoon zal liggen.

Peter Cuijpers, 22 oktober 2021
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Door Wim Jansen

Jack Staller is bij filmliefhebbers waarschijnlijk 
onbekend. Ik kende hem ook niet, totdat ik een 
aantal Nederlandse filmaffiches, Vierde Man, 
Grijpstra en de Gier en De Zwarte Ruiter onder 
de loep nam. Deze affiches onderscheiden zich 
sterk van het gebruikelijke spul dat in Nederland 
is gemaakt in de jaren zeventig en tachtig. Als 
er al een affiche werd gemaakt. Nederland heeft 
nauwelijks een filmaffichetraditie in die tijd. 
Berucht onder verzamelaars zijn de vele Franse, 
Spaanse, Italiaanse of Britse affiches die in de 
jaren zeventig werden gebruikt om enorme 
papieren snipes met de Nederlandse titel op te 
plakken. De handvol interessante affiches uit 
die periode zijn vaak gemaakt door “serieuze” 
grafische ontwerpers die een filmaffiche 
tussendoor deden. Affiches in hun eigen stijl 
die ook te zien is op die voor theater, reclame of 
tentoonstellingen.

Zwarte Ruiter en consorten, vielen op door 
hun (durf ik het te zeggen?) internationale 
allure. Je ziet meteen, dat is een filmaffiche. 
Getekende koppen, handgemaakte letters in 

Angelsaksische filmaffichetraditie. Ik ontcijferde 
een handtekening op die affiches: Jack Staller.

Staller, geboren in Leiden in 1942, is voor alles 
reclameman, een Nederlandse Mad Man, ook al 
ontwikkelt hij zich tot illustrator en uiteindelijk 
kunstschilder. In de jaren tachtig is hij ook 
striptekenaar en maakt hij als Buck Danny fan 
een aantal delen van Black Hawk Line en ook 
een strip De Vliegende Hollander dat hij geheel 
in de stijl van De Gouden Eeuw schildert in 
olieverf.

Ik sprak hem alweer meer dan vijf jaar geleden 
aan zijn keukentafel. Oorspronkelijk was 
het mijn idee om een serie artikelen te maken 
over ontwerpers van filmaffiches. Daar is het 
indertijd nooit van gekomen en het interview 
bleef ongebruikt liggen. Ik vond het recentelijk 
weer terug en Jack geeft een charmant 
dwarskijkje op de periode van einde jaren 
zeventig en begin jaren tachtig toen producenten 
als Rob Houwer en Joop van den Ende brood 
zagen in Nederlandse commerciële films. Ik laat 
vooral Jack aan het woord. Af en toe heb ik een 
feitelijke correctie toegevoegd en de volgorde 
veranderd. Jack Staller aan de keukentafel

MAD MAN bij de film
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Jack Staller, mad man

“Laten we maar beginnen dat ik op een 
gegeven moment in de reclame ging werken, 
bij een reclamebureau in Amsterdam. 
Selmore, stel je voor zo een naam. En op een 
gegeven moment ging mijn vriendin voor 
een of andere reden naar Zwitserland en toen 
dacht ik dat is leuk. Zwitserland was toen 
in de jaren zestig gidsland, het land waar 
grafiek hoog stond, qua ontwerp en zo, en 
daar was ik eigenlijk mee bezig. Dat wilde 
ik ook. Toen dacht ik, ik ga haar achterna 
naar Zwitserland als Mekka van grafische 
dingen. Nou, daar kwam ik niet verder, want 
ik had natuurlijk geen enkele opleiding in die 
richting. Tja, niet geschoold en dan mag je 
helpen. Daar heb ik dan vooral in de grafische 
industrie gewerkt, drukkerijen, maar dan als 
retoucheur van reproductiefotografie en meer 
van dat soort grappen. Maar goed, door dat 
werk bij die retouche-afdeling heb ik toch 
vrij veel penseelvaardigheden opgedaan. Veel 
aan gehad. Maar goed toen leerde ik iemand 
kennen daar, een Nederlander ook, die voor 
een internationaal reclamebureau werkte. En 
die vroeg mij, omdat ik in Amsterdam ook al 
bij een reclamebureau had gewerkt, misschien 
wil jij wel solliciteren, misschien vind jij dat 
leuk. Dat heb ik toen gedaan, werkte ik voor 
een internationaal reclamebureau als account-
executive. Dat heette Recla International. Dat 
was van een Nederlander. Die man had in 
Nederland ook al een reclamebureau, Recla 
Technica. Hij had een eenmanskantoortje 
met zijn vrouw in Montreux. Ik ging dus 

langs bureaus en bedrijven in Zwitserland. 
Of ze geen reclame wilde maken met Recla 
International. Nou, dat zette totaal geen 
zoden aan de dijk. Helemaal niet, dat was 
echt knudde. Maar goed, ondertussen raakte 
mijn vrouw zwanger van ons tweede kind 
en we hadden alle twee geen zin meer in 
Zwitserland. Echt een pokkenland. Zo een 
ongelofelijke lulligheid. Hebben ze het 
over Duitse Grundlichkeit, nou dat is niets 
vergeleken met die van Zwitsers, walgelijk 
volk! Daar kan ik je leuke anekdotes over 
vertellen, maar daar gaat het hier nu niet over.

Voorbeeld zwitsers design van Joseph Müller-Brockmann

Afijn, toen heb ik hier in Nederland weer 
gesolliciteerd bij een reclamebureau en kon 
ik daar weer beginnen als account-executive. 
Ik merkte daar al snel dat als ik van een klant 
terugkwam en ik had een opdracht en dat 
moest naar de studio, dan deugde niets van 
dat werk. Dus ik dacht dat ga ik zelf doen en 
ben zelf achter de tekentafel gekropen. Dat 
beviel me uitstekend, veel beter dan bij een 
klant zitten.

Dat zal toch eind jaren zestig geweest zijn. 
Nou goed, ik ben toen naar de directeur 
gegaan en zei hem ik zit liever achter de 
tekentafel. Nou dat liep heel voorspoedig, 
kort daarop kreeg ik de betere klanten en 
opdrachten daarvoor. En ja, zoals het dan 
gaat in de reclamewereld ga je na twee jaar 
naar een ander bureau. Zo ga je verder 
en uiteindelijk kwam ik terecht bij FHV, 
Franzen, Hey & Veltman. Later werd dat 
FHV/BBDO. Daar kwam ik dus terecht als 
art-director en dat is dus een beetje het einde 
van mijn reclame carrière. Als je daar zit, 
zit je aan de top en kom je niet verder. Het 
was ontzettend prettig werken daar, in het 
creatieve team met een copywriter, precies 
onder de directie en die steunen je dan aan 
alle kanten. Maar toch, je merkt dat je niet 
verder kunt. Je praat dan met klanten en dan 
zit je met een accountmanager die niets van 
reclame snapt en dan moet je dat allemaal 
gaan uitleggen… En zo gaat dat, heb je het 
die allemaal net uitgelegd, komt er weer een 
nieuwe. Ik zag dat niet meer zo zitten. Als ik 
schetsen maakte voor klanten en ik liet daar 
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een foto van maakte, zeiden een paar: “Ik 
weet niet waarom je daar een foto van laat 
maken, dat is toch prima zo?” Ik kreeg toen 
in de gaten dat die tekeningetjes die ik maakte 
wel aardig waren, laat ik het zo stellen. Toen 
heb ik mijn baan opgezegd en ben ik freelance 
illustrator geworden. Dat was ergens in 
de jaren zeventig, 1977 om precies te zijn. 
Door mijn werk als artdirector had ik goed 
contact met een bureau voor illustratoren 
en via hen kreeg ik veel opdrachten. Dat 
ging zo goed dat ik snel meer verdiende 
als illustrator dan als reclameman. De grap 
was dat ik als illustrator werd ingehuurd 
door reclamebureaus en kwam ik te zitten 
tegenover artdirectors. Dat was ikzelf geweest 
op redelijk hoog niveau en als je dan te maken 
krijgt met artdirectors die op een minder 
hoog niveau werken, denk je af en toe wel van 
“Ja jochie, had even wat verder door gedacht. 
Dit is een idee van niks.” Vaak konden ze 
nog niet goed briefen en moest je vragen hoe 
wil je dit en hoe wil je dat. Daar kreeg ik op 
een gegeven moment ook een behoorlijke sik 
van.”

Opdrachten voor filmposters

Jack krijgt als freelance illustrator al snel 
opdrachten voor filmposters. Tussen 1979 en 
1987 werkt hij voor producenten Joop van den 
Ende, Rob Houwer en Gijs Versluys. Tijdens 
het interview haalt Jack de chronologie een 
beetje door elkaar. Zo zegt hij dat hij eerst een 
poster voor De Boezemvriend (Dimitri Frenkel 
Frank) maakte en toen voor een andere van 
Duin, Ik ben Joep Meloen (Guus Verstraete Jr.), 
maar dat klopt niet helemaal. Joep Meloen komt 
uit eind 1981, De Boezemvriend eind 1982. 
Maar goed over het werk voor Joop van den 
Ende zegt hij:

“Joop van den Ende had op een gegeven 
moment bedacht dat hij ook films moest 
maken. Daarvoor had hij een filmproducent 
ingehuurd, Gijs Versluys. Die heeft ook 
Soldaat van Oranje (Paul Verhoeven, 1977) 
geproduceerd [als production manager]. De 
eerste film die ze gingen maken samen was 
De Boezemvriend. Zoals te doen gebruikelijk 
in Nederland wordt eerst een film gemaakt 
en dan, oh ja, moet er plots een poster 
gemaakt worden. Dus toen gingen ze naar 
Art Connection om daar een illustrator 
uit te zoeken die een poster voor hem kon 
maken. Zo kwamen hij dus bij mij terecht. 
Hij had mijn werk gezien en dat was tamelijk 
realistisch en zo vroeg hij mij voor de poster 
van de De Boezemvriend. Ik heb die poster 
zelf niet meer. Heel veel van die dingen heb 
ik gewoon niet. Ja, zo werken die dingen. 
Ik krijg ook het artwork nooit terug. Dat 
is niet gebruikelijk. Ik heb ook een groot 
schilderij gemaakt van dat ding en waar het 
gebleven is mag Joost weten. Nu goed, daar 
waren ze heel gelukkig over en toen wilde ze 
er nog eentje hebben, want ze hadden nog 
een film met André van Duin. Daar heb ik 
toen ook een poster voor gemaakt en Joop 
van den Ende was daar ook heel tevreden 
over. Die vroeg toen of ik posters voor 
zijn theaterproducties wilde maken. Bij het 
eerste de beste toneelstuk, waar ik een poster 
voor had gemaakt, gedoe. Ik had een schets 
gemaakt en ik kwam die voorleggen. Hij was 
er zelf niet, er was een jonge man die dat voor 
hem deed. Ik ben die schets aan het bespreken 
en dan komt Joop zelf binnenlopen en die 
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keek ernaar. “Mooi, oh ja leuk, maar in de 
tekst mist iets.” Ik weet niet meer precies wat 
dat ook alweer was, maar ik zeg “Maar ja, ik 
heb die tekst niet gemaakt.” Hij zegt “dat kun 
jezelf toch wel bedenken dat dat erin moet.” 
Ja, zo werk ik niet. Je geeft een briefing 
en dan maak ik het en dan ga ik niet zelf 
bedenken of er nog meer tekst in moet. Dus 
ik ben boos weggelopen. Vergeet het maar, 
zoek maar iemand anders.

Daarvoor heb ik heb nog één filmposter 
gemaakt, de Zwarte Ruiter (Wim Verstappen, 

1983). Dat was net als De Boezemvriend ook 
een enkel ontwerp, dat ging heel soepeltjes 
verder. Aan die poster zit nog wel een leuke 
anekdote. Ik vertelde dus dat ik kwaad 
weggelopen was bij die toneelposter. Toen 
heb ik jarenlang niet voor Joop van den Ende 
gewerkt, wel voor Gijs Versluys. Die ging 
daar weg, want het werkte allemaal niet. 
Joop snapte niets van film of weet ik wat. 
Niet gewerkt dus voor Van den Ende totdat 
hij begon in Aalsmeer, hoe heette dat later, 
Showbiz City of zoiets. En toen vroegen ze 
mij of ik daar niet iets voor wilde maken. 
Ik zei ik kom wel praten, kom ik misschien 
Joop van den Ende weer tegen. Wat gebeurt, 
ik moet komen in Aalsmeer, daar was een 
enorme vergadering van allerlei mensen, 
architecten, de binnenhuisarchitecten, God 
weet wie allemaal daar aan tafel zaten. 
Iedereen werd om beurten voorgesteld en 
toen kwam hij bij mij. “Dit is Jack Staller, 
die gaat de poster maken. Vroeger heeft 
ie filmposters voor me gemaakt.” En toen 
vertelde hij dat hij zijn films aan het verkopen 
was in Cannes. Hij stond daar met zijn 
films, onder andere de Zwarte Ruiter en 
toen was daar een Italiaanse producent of 
filmdistributeur naar hem toegekomen en die 
was geïnteresseerd in de Zwarte Ruiter. Oké 
zei Joop, laten we een viewing organiseren. 
Nee, dat hoeft, ik heb de poster gezien, dat is 
prima! Dat was geinig, dat was hij zo in het 
gezelschap aan het vertellen. Ik dacht dat hij 
misschien iets negatiefs zou zeggen, zo van 
dat is die klootzak die toen weggelopen is. In 
plaats daarvan vertelde hij dit verhaal.

Gijs Versluys was dus bij Joop van den Ende 
weggegaan en zijn eigen productiemaatschappij 
begonnen, Riverside Pictures. Ik heb daar 
toen nog de hele huisstijl voor ontworpen. 
Ik heb toen niet de poster gemaakt, maar was 
wel production artist bij Flesh + Blood (Paul 
Verhoeven, 1985). Ik had graag de poster 
gemaakt, maar daar werd toen een Italiaan voor 
ingehuurd [Renato Casaro]. Daar baalde ik wel 
een beetje van. Maar ik heb wel De Vierde Man 
(Paul Verhoeven, 1983) gemaakt. Dat was voor 
Gijs Versluys, of nee, voor wie was dat ook 
weer, heb er zoveel gemaakt.

WJ: Dat was voor Rob Houwer toch?
Oh ja dat was voor Rob Houwer.

WJ: Grijpstra en de Gier (Wim Verstappen, 
1979) was in ieder geval voor Rob Houwer.

Nee, die heb ik niet gedaan.

WJ: Grijpstra en de Gier heb je wel gedaan, 
toch?

Oh ja, Grijpstra en de Gier, ja, ja. Met Rob 
Houwer had ik trouwens ook wel een 
meningsverschil. Ik geloof dat dat over 
De Vierde Man ging, ik weet dat niet meer 
precies. Waarom ik in de clinch raakte met 
Rob Houwer? Op een gegeven moment was 
die poster er en toen wilde hij gaan adverteren 
in de kranten. Normaal doe je dat met die 
poster, maar hij wilde allemaal verschillende 
advertenties, met allemaal verschillende 
scènes. Ik zeg, dat kun je beter niet doen, 
want daarmee versplintert de aandacht. Als je 
nu elke keer diezelfde poster doet, dan hakt 
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dat er beter in. Kennelijk raakte hij overstuur 
van dat advies, want dat ging in tegen zijn 
idee. Nou, toen liep hij kwaad de deur uit. 
“Doe maar dan wat jij denkt dat goed is!”

Over films maken en films verkopen

WJ: Wie besloot uiteindelijk hoe de poster eruit 
kwam te zien, de producent?

Nee, niet echt. Nou ja, meestal werd ik 
meegenomen naar een viewing en dan kon ik 
zelf iets bedenken. Dat wel hoor. Vaak was 
die viewing ook nog in ruwe staat. Met een 
paar man zat je dan in de zaal, maar er was 
geen introductie of instructie of zo.

Weet je, de grap is dat, eh, het onbekend 
zijn met posters en reclame voor films merkte 
ik heel erg. Ik kom uit de reclame hè, en dan 

merk je dat die mensen heel erg met de film 
bezig zijn. De film dit en de film dat, er is 
gigantisch veel te doen natuurlijk met zo’n 
film. En die poster… tja, verrek die film is nu 
klaar en nu moet er nog een poster komen. 
Zo ging het meestal toen.

Waar ik altijd mee te kampen had, was dat die 
mensen maken een film van pakweg negentig 
minuten. Daar zitten dan negentig keer 24 
plaatjes in en dan willen ze dat jij de hele film 
in die poster zet. Weet je dat is heel raar. En 
als je dan komt met ik denk deze scène, dan 
is het van ja maar ik dacht aan deze scène, 
die is ook goed en dat komt er niet in voor. 
Dan raken ze helemaal in paniek, dat is een 
constante strijd. Tja jongens, jullie willen een 
poster hebben en daar staat één plaatje op 
weet je wel. Dan kan je er nog wel een paar 
details bijhalen en dat deed ik dan ook vaak. 
Gewoon een middenplaat en dan wat kleine 
dingetjes.

Het was op een gegeven moment natuurlijk 
ook een Amerikaanse manier van posters 
maken wat ik deed. Dat vond ik wel mooi. 
Ik heb ook affiches gemaakt met gewoon 
foto’s erbij. Oh ja, ik heb ook nog een andere 
gemaakt. Daar ben ik helemaal niet trots op, 
dat is een walgelijk ding geworden. Over 
zo’n Haags hoertje. Het is een Belgische 
actrice die daarin speelt Blonde Dolly 
(Gerrit van Elst, 1987) voor Gijs Versluys 
met Hilde van Mieghem]. Als het even kan, 
moet je die weglaten (lacht) Hoe heet die 
ook weer…Weet je, ik heb een ontzettend 
slecht geheugen. Heb ook nog een ander 
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gemaakt voor een film met een actrice, zo 
een karakteractrice…uit Arnhem komt ze…
hm… Goeie actrice, ook veel toneel gedaan 
An Bloem (Peter Oosthoek, 1983) met Kitty 
Courbois. Zo’n hele grote poster met portret 
van haar.”

WJ: Is er wel eens filmwerk van u geweigerd?

“Nee, alle ontwerpen werden meteen 
goedgekeurd. Gek he? Daar sta ik ook van 
te kijken, nu ik er zo over nadenk. Voor die 

stripboeken, maakte ik drie-vier ontwerpen 
en die stuurde ik dan naar de uitgever en dan 
kozen ze er eentje uit, maar die filmposters, 
nee hoor.
Ik maakte wel schetsen hoor, ik maakte hele 
mooie schetsen, maar ik diende gewoon een 
enkel ontwerp in en ben nooit gevraagd een 
nieuwe te maken.”

WJ: Misschien hadden ze dat wel voor Blonde 
Dolly moeten doen? Waarom vind je die niet 
mooi?

“Nou de houding van die dame is heel 
onnatuurlijk. Het is een beetje lullig 
geschilderd ook, ik weet het niet. Ik kwam 
toevallig laatst nog wat schetsjes tegen.

In het algemeen is mijn ervaring, je zit 
aan tafel met producent en regisseur en die 
snappen geen snars van marketing. Echt niet.
Tja, mijn ervaring is dat ze willen dat je in 
een poster die hele film stopt en dat iedereen 
dan snapt waar die over gaat en er dus heen 
willen. Echt een idee over wie wil ik bereiken 
en hoe wil ik dat doen, dat is er absoluut niet 
bij. Die mensen zijn zo geobsedeerd door het 
maken van die film en dat kan ik me ook goed 
voorstellen. Als ik op zo een set kwam, dacht 
ik ook Godallemachtig wat een ding.

Ik had het ook graag willen doen hoor. Ik 
heb voor reclame ook filmpjes gemaakt. Dat 
stelt niks voor hoor in vergelijking met een 
echte film. Maar je bent toch in de studio, met 
acteurs en make-up en weet ik wat allemaal 
met decors en de hele santenkraam. Ik heb 
dat altijd verschrikkelijk leuk gevonden. Ja 
en een speelfilm dat is wat anders natuurlijk. 
En als je geobsedeerd raakt om zo een ding te 
maken. Daar kan ik mij alles bij voorstellen. 
Maar als je dan vervolgens reclame daarvoor 
moet maken en daar dan ook nog dik je 
vinger in wil hebben, dan denk ik toch 
schoenmaker blijf bij je leest. Zijn toch twee 
verschillende dingen.”



Schetsen voor Blonde Dolly en uiteindelijk affiche
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Van filmposters naar stripboeken

WJ: En toen stopte het plotseling.

“Ja, en ik ken de redenen daarvoor niet. Zo 
ging het. Ik stond er ook niet te veel bij stil. 
Weet je ik was illustrator geworden, omdat ik 
meer autonoom wilde werken.

Vond film wel leuk hoor. Heb later nog 
veel voor Gijs Versluys gedaan, bijna geen 

posters, maar synopsissen en zo voor 
televisieseries. Dat vond ik wel heel leuk om 
te doen. Alleen nooit iets geworden. Hij had 
op gegeven moment rechten gekocht van 
een helikopterpiloot in Curaçao. Die had 
een boek geschreven. Dat had Gijs gekocht 
en die vroeg kan je daar een televisieserie 
van maken? Daar heb ik vijf afleveringen 
uit gedestilleerd en 5 synopsis geschreven. 
En ook voor een boek van een beroemde 
Amerikaanse horrorschrijver H.P. Lovecraft, 
The Thing on the Doorstep, omgezet naar een 
eigentijds verhaal. Altijd wel leuk gevonden 

dat soort dingen, backstories verzinnen voor 
karakters.

Ik was in principe wel filmfan. Ik houd 
nog steeds van film. Dat was ook een reden 
om die strips te maken, dan ben je eigenlijk 
je eigen regisseur. Ik schreef een script en 
maakte plaatjes. Geen twintig plaatjes per 
minuut, maar toch.

Ik kwam iemand tegen en die zei die 
schetsjes die je maakt, dat doe je zo snel en 
zo gemakkelijk, je kan vast ook strips gaan 
maken. Hé, wacht even, dat is nog leuker, dan 
ben je helemaal zelfstandig bezig. Heb je met 
helemaal niemand iets te maken. Dat ging 
best goed. Op een gegeven moment maakte ik 
een strip voor Lombard, Belgische uitgever, 
uitgever van Kuifje en zo. Dat was een strip 
over de Tweede Wereldoorlog, Black Hawk 
Line. Daar heb ik vijf delen van gemaakt. 
Op een gegeven moment is Lombard 
overgenomen door een Franse uitgever en die 
heeft praktisch alle Nederlandse tekenaars 
eruit gedonderd. Volgens hen konden boven 
de rivieren geen strips worden gemaakt.

Toen heb ik nog geprobeerd om via een 
Nederlandse uitgever een strip te maken over 
de Vliegende Hollander. Daar had ik erg veel 
plezier in omdat ik die strip schilderde. Die 
andere strip maakte ik echt op de klassieke 
manier, met een zwart lintje en inkleuren. 
Deze schilderde ik helemaal met olieverf, 
omdat het speelde in de tijd van de grote 
Nederlandse schilders, de Gouden Eeuw. 
Praktisch elk plaatje maakte ik ongeveer 
zoals de schilderijen uit die tijd. Enfin, die 
stripwereld is ook een rare wereld. De man 
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met wie ik de Vliegende Hollander maakte, 
de uitgever, die stopte ermee en deed de 
uitgeverij over aan een mannetje die het 
archief deed. In ieder geval, dat ging allemaal 
niet goed. Die man kon dat allemaal ook 
niet betalen, want het was natuurlijk redelijk 
duur om zo een strip te maken. Ging ik 
boekomslagen maken. Was ook heel leuk, 
maar ja alles gaat met trends. Het was niet het 
meest hoge literaire werk, maar streekromans 
waren erg populair. Daar heb ik heel veel 
geschilderde omslagen voor gemaakt. Maar 
ja, dat zeg ik, trends hè. Tegenwoordig 
worden die boekomslagen ook met de 
computer gemaakt dus daar was ik ook gelijk 
uitgescheten.

En nu ben ik schilder en maak ik precies wat 
ik wil!”

Wim Jansen

Voor een interview uit 1992 met Jack Staller 
klik hier:

https://youtu.be/BBu8d00tKM0
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Door Michael Helmerhorst

Ergens in de beeld-opslag van mijn brein 
duiken fragmenten op uit een korte film over 
een geldstuk, maar de titel van dit werkje en de 
naam van de maker zijn hopeloos zoekgeraakt. 
Een geldstuk, voor de één slechts een schamele 
grijpstuiver, voor de ander een dankbaar 
aanvaarde aalmoes. Klinkende munt, ratelend in 
telmachines, rinkelend in kassaladen en collecte-
bussen. De lotgevallen van een piek. Geld moet 
rollen en verdwijnt niet zelden in rioolputjes, 
in de plooien van crapeaus of in de maag van 
een geit. Kruis of munt. Het slijk der aarde met 
de beduimelde beeltenis van keizers, prelaten 
prelaten en dictators.

ESTAFETTE
Hierbij een poging om het sub-genre ‘estafette-
film’, waarin een voorwerp of artefact van hand 
tot hand gaat en een autonome verhaallijn volgt 
langs diverse personages, in kaart te brengen. 
Anders dan de ‘port-manteau’ of episodenfilm, 
waarin korte verhalen onder 1 thema worden 
samengebracht, verbindt de estafette-methode 
het noodlot van diegenen die tijdelijk in 
aanraking komen met een alledaags object.

In 1926 draaide Berthold Viertel Die Abenteuer 
eines Zehnmarktscheines , een sociaal realistisch 

melodrama volgens de richtlijnen van de 
‘Nieuwe Zakelijkheid’ rond de cirkelgang van 
een gestolen bankbiljet in de wereld van de 
werkende klasse. Een onvervalste tranentrekker.

De Ballade van den Hoogen Hoed van Max de 
Haas (1936) volgt de omzwervingen van een 
‘hooge zije’ door de verschillende lagen van 
de maatschappij. Aan het begin van de film 
dobbert de hoed bij de Montelbaens toren in 
de plomp. Een stoïcijnse visser staart naar zijn 
dobber, naast de man ligt een opengevouwen 
krant met een foto van een vredesconferentie 
waarin diplomaten de hoofden bijeen steken. 
Het hoofddeksel behoorde ooit tot deze 
‘bovenbazen’ maar tooit tevens de schedels  
van bedremmelde bruidegoms, uitgestreken 
doodgravers en dronken koetsiers. Door 
dit soort montagetrucs schetst de film de 
voorgeschiedenis van het hoofddeksel. Na een 
veiling van de nalatenschap van een ontslapene 
en een tocht met drinkebroers belandt de 
hoed in de goot en wordt opgepakt door 
een lompenboer, belandt als trofee in een 
koffiehuis en wordt voor goed geld verkocht 
aan een zwarte straatmuzikant die zijn droeve 
trompettonen ten gehore brengt onder de ramen 
van volksvrouwen. Betrapt door een koddebeier 
neemt de muzikant de benen waarbij de hoed 
opnieuw in de goot belandt en voetballende 
kwajongens schoppen de hoofdtooi in de gracht 

alwaar het zijn tocht aan het begin van de film 
begon.

In Un Carnet de Bal van Julien Duvivier 
(1937) is een balboekje de verbindende 
schakel bij een zoektocht door het verleden 
van een jonge weduwe. De danspartners 
met wie zij ooit rondzwierde passeren één 
voor één in tragikomische scenes de revue. 
Een aaneenrijging van gemiste kansen en 
kortstondige momenten van geluk.

Objects Lost and Found
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VOERTUIG
In Jeden Tagen (1947) van Helmut Kautner 
belicht in zeven episoden de eigenaars van 
een auto uit 1933. In het na-oorlogse (West) 
Duitsland dat moeizaam opkrabbelt na ‘Stunde 
Null’ vinden 2 mannen het wrak van wat ooit 
een begerenswaardig automobiel was. Via 
zeven voorwerpen die zij in het wrak aantreffen 
volgen we het spoor van het vehikel terug tot 
het bouwjaar 1933, waarbij ook de rol van de 
personages tijdens het Nazi-bewind aan de orde 
komt. In The Yellow Rolls Royce (1964) wisselt 
een peperduur voiture voortdurend van eigenaar 
en is bovendien een voertuig voor romantische 
verwikkelingen. Al met al een staaltje van 
poche entertainment met een sterrenbezetting 
waaronder Rex Harrison, Ingrid Bergman, 
Omar Sharif en Alain Delon. Superkitsch op een 
gouden schaaltje.

LEVENSLOOP VAN EEN MOORDWAPEN 
Is er een mooier en dramatischer ‘objet du 
desir’ denkbaar dan een vuurwapen? In 1950 
draaide Anthony Mann de western Winchester 
73 met de ‘thinking man-hero’ James Stewart 
en een Winchester Rifle (model 1873) in de 
hoofdrollen. “To Cowman, Outlaw, Peace 
officer or Soldier, this rifle  was a treasured 
possesion. An Indian would sell his soul to own 
one.” Het begerenswaardige wapen legt via 
diefstal en ruilhandel een grillige weg af langs 
diverse partijen en trekt een spoor van dood 
en verderf om uiteindelijk weer in de handen 
van een ‘righteous man’ (Stewart) te belanden. 
In 1963 verscheen de Mexicaanse rolprent: El 
Revólver Sangriento van ene Miguel M. Delgado 

waarin een schietijzer door diverse ‘trigger 
happy’ characters  weinig rust gegund wordt.

HAUTE COUTURE
De obsessie voor en de betovering van een 
kledingstuk stond centraal in de De Jurk (1996) 
van Alex van Warmerdam. Vanaf het ontwerp-
stadium van de kledingstof houdt de bewuste 

jurk een keur aan karakters, waaronder een 
obsessieve treinconducteur (vanWarmerdam) 
in haar greep. In het absurde universum van 
van Warmerdam lopen vooral de erotische 
oprispingen rond het kledingstuk compleet uit 
de hand. Een mooi moment is de wapperende 
jurk aan een waslijn die door de wind wordt 
opgetild en wegvliegt naar een volgende episode. 
Uiteindelijk wordt een dakloze vrouw in de jurk 
gecremeerd. In de epiloog duikt andermaal de 
hardnekkige conducteur op in een museum waar 
hij de geschilderde versie van de jurk uit een 
schilderij wegsnijdt. Een geniale laatste stap in 
de tragikomische reis die het object aflegde.
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DUIVELS GEWAAD
In het Horror-genre is het bezeten en behekste 
voorwerp een vertrouwd rekwisiet. Al wie 
met het vermaledijde object in aanraking komt 
ontmoet ongeluk en tegenspoed. ‘Possessed 
Objects’ vinden we in alle maten en soorten, 
afhankelijk van de fotogenieke eigenschappen 
van het voorwerp met een voorkeur voor 
amuletten, afgodsbeeldjes, spiegels, schilderijen, 
videotapes, puzzels, poppenhuizen en de rest 
van de hele santekraam.

In Fabric (2018) van Peter Strickland ontstijgt 
aan de knellende clichés van het genre. Een 
kwaadaardige rode jurk, afkomstig uit de 
collectie van een mysterieuze modezaak 
kruist het pad van de gescheiden Sheila aan 
de vooravond van een date. Het modehuis 
‘Dentley & Sopers Trusted Department Store’ 
houdt haar klandizie in een staat van hypnose 
en lijkt geinspireerd op The Store (1983) een 
documentaire van Frederick Wiseman over het 
Nieman-Marcus warenhuis in Dallas/Texas. 
Rijke, verwende vrouwen proberen aan de 
verveling en het spleen te ontsnappen door het 
doen van peperdure onbezonnen aankopen. De 
verkopers ‘masseren’ hun clientèle langzaam 
maar zeker naar het onafwendbare moment van 
aankoop. Strickland legde de ster-verkoopster 
een eloquent maar dwingend taalgebruik in de 
mond

‘One sensation of Mind’ ‘One Fabric in 
Recollection of Touch’ ‘Dimensions and 
Proportions transcend the Prisms of our 
Measurements’

De rode jurk is niet alleen een knellend 
keurslijf dat uitslag achterlaat op de huid van 
de draagster, maar laat zich ook niet zonder 
hevig verzet in een wasmachine rondwentelen. 
Dit kledingstuk lijkt op afstand bestuurd te 
worden door de verkoopster die na sluitingstijd 
verontrustende rituelen met menstruerende 
etalagepoppen uitvoert. De onfortuinlijke 
Sheila verongelukt met haar auto voordat 
ze zich van de vervloekte jurk heeft kunnen 
ontdoen. Via een kringloopwinkel wordt het 

gewraakte kledingstuk als costuum gebruikt 
bij een vrijgezellen-feestje dat uit de hand 
loopt. De jurk hecht zich nu aan de geplaagde 
underdog Reginald, een wasmachine-reparateur 
en zijn aanstaande bruid Babs die zich in de 
jurk vervoegt bij het modehuis. Rampspoed, 
hoogoplopende ruzies tussen winkelende 
dames en een op hol geslagen straalkachel 
doen de vlam in de pan slaan en de winkel 
wordt in de as gelegd met de jurk als enig 
ongeschonden restant. In Fabric is naast een 
elegante horrorfilm vooral een parabel over 
koopgekte en het fetisjisme van de modewereld 
waarin Strickland bij voorkeur absurde zijpaden 
inslaat. De moderne bedrijfscultuur wordt flink 
aangezet in dwaze functionerings-gesprekken 
met het duo Stash & Clive, twee extern 
opererende crypto-nichten. Reginald weet deze 
opdringerige sujetten uit te schakelen met zijn 
slaapverwekkende, technische verhandelingen 
over slecht functionerende wasmachine 
onderdelen.

In Drag me to Hell (2009) van Sam Raimi 
zijn we terug bij een ‘straight forward’ horror 
exercitie. Het vervloekte object is hier slechts 
één enkele afgerukte knoop die door een fatale 
verwisseling met een muntstuk zich tenslotte 
toch weer herenigt met de onfortuinlijke anti 
heldin. Een enkele reis naar de hel is het directe 
gevolg.

BEZIELDE KLANKEN
Le Violon Rouge (1998) van Francois Girard 
is een klassieke zwerftocht van een fel begeerd 
object dat meerdere verhalen en tijden aan elkaar 
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koppelt, voortgestuwd door betoverende 
vioolmuziek Een in 1681 vervaardigde 
Stradivarius als geschenk voor een ongeboren 
kind dat met de moeder in het kraambed 
sterft, wordt door de vertwijfelde vader 
afgelakt met het bloed van zijn overleden 
vrouw. Met deze duistere ‘bezieling’ 
opgezadeld begint het instrument aan een 
lange reis door ruimte en tijd die een periode 
van 4 eeuwen en een parcours van 5 landen 
omspant.

De rode viool wordt liefdevol en virtuoos 
bespeeld door een uiterst begaafd weeskind 
dat echter door hartfalen vroegtijdig aan zijn 
einde komt. Het instrument wordt met het 
kind begraven maar grafrovers verkopen 
het aan zigeuners waardoor het in Engeland 
belandt. In handen van een Paganini-achtige 
duivelskunstenaar genereert de viool zowel 
heftige passie als waanzin tussen de viool-
virtuoos en zijn muze. Het instrument duikt 
op in Hong Kong in de dertiger jaren maar 
overleeft ternauwernood de barbarij van de 
Culturele Revolutie in Shang Hai. Vlak voor 
het moment dat de Stradivarius op een veiling 
in Montreal onder de hamer zal gaan weet 
een expert dit pronkstuk te verwisselen voor 
een zowat identieke replica. Ter elfder ure 
onttrokken aan het circuit der hebzuchtigen is 
de Rode Viool opnieuw op drift geraakt. De 
indringende vioolmuziek van John Corigliano 
door de virtuoos Joshua Bell verleent dit 
filmproject vleugels. Het geheim van het 
instrument manifesteert zich in een magistrale 
soundtrack.

Er zullen ongetwijfeld meer 
rolprenten gemaakt zijn 
waarbij een voorwerp de 
verbindende factor vormt. 
Ik houd mij bij dezen 
aanbevolen voor uw eventuele 
aanvullingen.

Michael Helmerhorst  19/7/22
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17 mei
Vangelis (70)
Schreef de scores voor 
oa: Chariots of Fire 
(1981), Missing (1982) 
Blade Runner (1982) 
en het tegendraadse en 
ondergewaardeerde De 
Mantel der Liefde (1978) 
van Adriaan Ditvoorst

18 mei
Wim Rijken (63) 
Nederlandse zanger en 
acteur vooral bekend van 
een viertal succesvolle 
Sinterklaasfilms.

21 mei
Heddy Honigmann (70)
Peruaans Nederlandse cine-
aste met een groot aantal 
indringende en gelauwerde 
documentaires op haar naam 
waarin ze alle tijd nam om de 
mensen voor haar camera tot 
leven te laten komen middels 
hun eigen verhalen.

23 mei 
Eric Schneider (87)
Nederlands toneel, film en 
tv-acteur was oa te zien in 
The Family (1973) Flanagan 
(1975) Cloaca (2003) Alles is 
Liefde (2007) en twee maal als 
Prins Bernhard in tv-series.

25 mei
Gijs de Lange (65)
Veelzijdige theaterman, 
regisseur en docent Bekend 
van zijn rol als ‘vieze’ kok in 
Het Klokhuis en div rollen in 
tv-producties als Van God Los, 
Bloedverwanten en De Ludwigs

26 mei
Ray Liotta (67) 
Amerikaans filmacteur.
Verwierf grote bekendheid 
met zijn iconische rol als 
de gangster Henry Hill in 
Goodfellas (1990) waarna 
hij, tot zijn leedwezen, bij 
voorkeur als spijkerharde 
crimineel of cop werd gecast.

28 mei
Bo Hopkins (89)
Amerikaans ‘heavy character’ 
acteur op film en tv met 
meer dan 40 rolprenten op 
zijn palmares waaronder zijn 
debuutfilm: The Wild Bunch 
(1969), Monte Walsh (1970), 
The Getaway (1972), The Day 
of the Locust (1975), The Killer 
Elite (1975) en Midnight 
Express (1978)

12 juni
Philip Baker Hall (90)
Amerikaans film en tv-acteur 
met opvallende rollen in o.a.: 
Hard Eight (1996), Boogie 
Nights (1997), The Truman 
Show (1998), Magnolia 
(1999), Dogville (2003), 
Zodiac (2007) en Argo (2012). 
In 1984 speelde hij de rol van 
Nixon in Secret Honor

13 juni
Henri Garcin (94) 
Belgisch-Frans acteur van 
Nederlandse afkomst speelde 
o.a. in: Abel (1986), De 
Noorderlingen (1992), De 
Jurk (1996), Grimm (2003) 
en Schneider vs Bax (2015). 
Garcin was tevens te zien in 
Boven is het Stil (2013) en 
Tonio (2016)

In
Memoriam
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17 juni
Jean Louis Trintignant (91)
Frans filmacteur met lange 
staat van dienst in meer dan 
80 films. Hij debuteerde 
in 1956 als tegenspeler van 
Brigitte Bardot in Et Dieu 
créa La Femme van Roger 
Vadim. Glorieerde in films 
als: Un Homme et Un Femme 
(1966), Il Conformista (1970) 
verscheen in talloze genre-
films als de spaghetti-western 
Il Grande Silenzio (1968) 
en policiers als Sans Mobile 
Apparant (1971), Flic Story 
(1975) en politieke thrillers 
van het kaliber: Z (1969) en 
Lattentat (1972). Al ver na 
zijn pensionering speelde hij 
zijn laatste grote rol in Amour 
(2012)

27 juni
Joe Turkel (94) 
Amerikaans filmacteur 
wiens markante kop opdook 
in talloze producties van 
regisseurs als: Sam Fuller, 
Robert Wise en Roger 
Corman. Stanley Kubrick 
frekwenteerde Turkel als 
character-actor in The Killing 
(1956) Paths of Glory (1957) 
en The Shining (1980). In 
Blade Runner (1982) speelde 
hij een memorabele rol als Dr. 
Eldon Tyrell.

2 juli
Peter Brook (97) 
Brits theater en filmregisseur 
Brook’s theaterwerk was 
sterk beinvloed door pioniers 
als: Grotowski, Meyerhold, 
Brecht, Artaud en Gurdjief. 
Bij het bewerken van theater-
materiaal ontstegen zijn films 
aan het format van ‘verfilmd 
toneel’. Dit kwam mede door 
zijn visie over ‘the empty 
space’, een theatervorm 
die zich ontdeed van decor 
en zetstukken met zo veel 
mogelijk ‘speelruimte’ voor de 
acteurs. Een goed voorbeeld 
van deze methode is Marat/
De Sade (1967) naar het 
toneelstuk van Peter Weiss. 
In Brook’s filmversie van 
William Golding’s Lord of 
The Flies (1963) zat hij vooral 
dicht op de huid van de tot 
‘jonge wilden’ gedegenereerde 
kostschooljongens op een 
tropisch eiland.

2 juli
Edward Meeks (90) 
Amerikaans filmacteur 
verscheen oa in The Longest 
Day (1962), Le Clan des 
Siciliens (1969) en Patton 
(1970)

5 juli
Lenny van Dohlen (63)
Amerikaans film & tv-acteur
Vooral bekend van zijn rol 
als Harold Smith in de Twin 
Peaks-tvserie

6 Juli
James Caan (82)
Amerikaans filmacteur speelde 
ondanks een door ups en 
downs gekenmerkte loopbaan 
in meer dan 60 rolprenten 
Bekendste films: The Godfather 
(1972), Rollerball (1975), 
Gardens of Stone (1987), 
Misery (1990)

8 juli
Tony Sirico (97)
Amerikaans filmacteur, ‘heavy 
character’ met een crimineel 
voorland die in de gevangenis 
door toneelspelende mede-
delinquenten in aanraking 
kwam met het vak. Flinke 
staat van dienst in talloze 
rolprenten die zich in 
de onderwereld afspelen 
waaronder: The Galucci 
Brothers (1987), Goodfellas 
(1990), Bullets over Broadway 
(1994), Gotti (1996) Copland 
(1997) en de tv-serie The 
Soprano’s
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9 juli
L.Q. Jones (94)
Amerikaans filmacteur, 
veelgevraagd veteraan voor 
oorlogsfilms en westerns.
Jones werkte met regisseurs 
als: Raoul Walsh, Don Siegel, 
Anthony Mann, Edward 
Dmytryk, Budd Boetticher 
en Henry Hathaway en 
verscheen maar liefst in 5 
films van Sam Peckinpah: 
Ride the High Country (1962), 
Major Dundee (1965), The 
Wild Bunch (1969), The 
Ballad of Cable Hogue (1970) 
en Pat Garret & Billy the Kid 
(1973)

11 juli
Monty Norman (94) 
Brits filmcomponist Norman 
schreef aanvankelijk de scores 
voor de 1e Bond-film Dr. No 
(1962) maar op het eerste 
loopje na (van het gunsight-
logo) werd zijn muziek 
afgewezen en nam John Barry 
het roer over. Norman werd 
in twee rechtszaken steeds in 
het gelijk gesteld als maker 
van de herkennings-tune.

18 juli
Rebecca Balding (73)
Amerikaans tv & film-
actrice. Debuteerde in 1976 
in de tv-serie The Bionic 
Woman en excelleerde oa 
als scream queen in de 
‘grindhouse flick The Boogens 
(1981)

19 juli
William Rickert (79)
Amerikaans filmregisseur, 
producent, scenarist, acteur 
verwierf bekendheid met 
zijn film Winter Kills (1979) 
maar schreef ook mee aan 
The Happy Hooker (1975) 
gebaseerd op het boek van 
Xaviera Hollander

20 juli 
Cas Enklaar (79)
Nederlands theater en film-
acteur was mede-oprichter 
van Het Werkteater met 
Peter Faber en Shireen 
Strooker. Enklaar behoorde 
tot de vaste spelerskern van 
Theo van Gogh, getuige 
zijn rollen in de films Een 
dagje naar het Strand (1984), 
Terug naar Oegsgeest (1987), 
en Loos (1989). Ook was 
hij te zien in: De Bunker 
(1992), Flodder (1986) 
en Lang Leve de Koningin 
(1996).

21 juli
Taurean Blacque (82)
Amerikaans tv en stage-acteur 
Bekend van zijn rol in de tv-serie 
Hill Street Blues (1981/1987)

23 juli
Bob Rafelson (89)
Amerikaans filmregisseur, 
producent en scriptschrijver 
Na zijn ‘vehicle-movie’ voor 
de Monkees Head (1968) 
produceerde Rafelson Easy 
Rider (1969) voor regisseur 
Dennis Hopper, waarna de 
‘New Hollywood’-generatie van 
filmmakers doorbrak. Rafelson 
maakte met Jack Nicholson o.a. 
Five Easy Pieces (1970), The King 
of Marvin Gardens (1972) en de 
neo-noir The Postman Always Rings 
Twice (1981)

24 juli
Carla Cassola (75)
Italiaans film tv en theater-actrice 
met een opmerkelijk aantal 
genre-films in haar filmografie 
waaronder: The Howl (1970) The 
House of Clocks (1989) Demonia 
(1990) en The Devil’s Daughter 
(1991)
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David Warner (80)
Brits film-acteur en veteraan 
met zeer karakteristieke kop, 
speelde in meer dan 100 
rolprenten en tv-producties 
Werkte met regisseurs als 
Karel Reisz, Sam Peckinpah, 
Sidney Lumet, James 
Cameron, Tim Burton en 
John Carpenter en verscheen 
in tal van genrefilms 
waaronder: Star Trek, Planet of 
The Apes en Time Bandits.

25 juli
Paul Sorvino (83)
Amerikaans theater, film en 
tv-acteur met een imposante 
line-up aan filmrollen, niet 
zelden gecast als ‘heavy 
on both side of the law’ . 
Hoewel hij niet gedoodverfd 
wilde worden als vertolker 
van louter maffiose types, 
verstond Sorvino als geen 
ander de kunst om deze 
zwaargewichten op bijna 
melancholieke wijze gestalte te 
geven getuige de rolprenten: 
The Brinks Job (1978), I the 
Jury (1980), Goodfellas (1990) 
en Nixon (1995)

27 juli
Bernard Cribbins (93)
Brits tv en film-acteur was oa 
te zien in de ‘Carry On’ films 
en speelde bijrollen in Frenzy 
(1972) She (1965) en Casino 
Royale (1967)

Tony Dow (77)
Amerikaans tv-acteur die 
naam maakte met zijn 
vertolking van Wally Cleaver 
in de tv-serie Leave it to The 
Beaver.

29 Juli
Janine van Wely (84)
Nederlands tv en film-
actrice  speelde de rol van 
Mamma Loe in de serie Pipo 
de Clown (1971/1980) en 
verscheen in films als: Het 
Mes (1961) en De Vergeten 
Medeminnaar (1963)

30 Juli
Nichelle Nichols (89)
Amerikaans tv en film-
actrice. Verwierf grote 
bekendheid met haar 
rol als Lieutenant Nyota 
Uhura in de serie Star Trek 
en de zes bioscoop-films 
van dit ruimte-epos. Een 
‘interraciale’ kus tussen 
Captain Kirk (William 
Shatner) en Nichelle leidde 
tot grote consternatie in 
de VS. Nichols groeide 
uit tot een rolmodel 
voor Afro-Amerikaanse 
meisjes en werd door de 
NASA ingeschakeld bij de 
recrutering van vrouwen en 
minderheden.

31 Juli
John Steiner (81)
Brits acteur debuteerde in de 
Marat/De Sade verfilming van 
Peter Brook en had een stevige 
staat van dienst als vertolker 
van heavies en sex-maniakken 
in Italiaanse exploitaiefilms  
van regisseurs als Fulci, Bava, 
Argento en Tinto Brass. Steiner 
kroop bij voorkeur in de huis 
van bloeddorstige karakters zoals 
Caligula en Dracula.

5 Augustus
Clu Gulager (93)
Amerikaans tv en film-acteur 
die zijn sporen verdiende als 
Western-character in talloze 
tv-series. Gulager speelde veel 
pregnante bijrollen in oa: The 
Killers (1964) als sidekick van 
Lee Marvin, Return of The Living 
Dead, Nightmare on Elm Street 2 
(1985) en Once Upon a Time in 
Hollywood (2019). Curieus detail: 
Gulager studeerde in zijn jonge 
jaren bij de mime-pionier Etienne 
Decroux te Parijs.

6 Augustus
Carlo Bonomi (85)
Italiaanse clown en stem-acteur 
Bonomi verklankte het stemgeluid 
van het cartoon-karakter uit La 
Linea in een obstinate fantasie-
taal.
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7 Augustus
Roger Earl Mosley (83) 
Amerikaans tv en film-
acteur Heavy black character 
in tv-thrillers als Cannon, 
Kojak, McCloud, Baretta, 
Starsky & Hutch en Magnum 
P.I.. Mosley excelleerde in 
‘blacksploitation’ films als: 
Hitman (1972) The Mack 
en Sweet Jezus, Preacherman 
(1973)

8 Augustus
Olivia Newton John (73) 
Brits Australische zangeres 
en actrice. Verwierf roem 
met haar rol als Sandy in het 
mierzoete rock-pastiche Grease 
(1978) als love interest van 
haar tegenspeler John Travolta

11 Augustus
Anne Heche (53)
Amerikaans film-actrice en 
regisseuse. Heche kwam door 
een freaky auto-ongeluk om 
het leven na een turbulente 
film-carrière met zeer 
uiteenlopende rollen in oa: 
de Gus van Sant remake van 
Psycho (1998), Wag The Dog, 
Donnie Brasco (1997) en Six 
days Seven Nights (1998) Een 
relatie met Ellen Degeneres 
zat een voorspoedig vervolg 
van haar werk in de weg.

12 Augustus
Wolfgang Petersen (81)
Duits filmregisseur met veel 
blockbusters op zijn naam 
zoals: The Neverending Story 
(1984) Enemy Mine (1985) 
Outbreak (1995) Air Force 
One (1997) en Troy (2004). 
Petersen maakte naam met zijn 
realistische en claustrofobische 
duikboot-drama Das Boot 
(1981) dat een op de huid van 
de  bemanning gefilmd verslag 
geeft van het (over)leven aan 
boord van een U-boot in
W. O. 2.

13 Augustus
Rossana Di Lorenzo (84)
Italiaans film-actrice met 
stevige karakter-rollen in 
zulke uiteenlopende films als: 
Flic Story (1975) L’Eridita 
Ferramonti (1976) en Le Bal 
(1983)

Robyn Griggs (49)
Amerikaans tv en film-actrice 
verscheen na rollen in tv-
soaps als Scream Queen in 
ZombieGeddon, Minds of Terror 
(2003) en Hellweek (2010)

14 Augustus 
Marshall Napier (70)
Nieuw Zeelands toneel, 
tv en film-acteur met veel 
karakterrollen in meer dan 
28 rolprenten en evenzovele 
tv-drama’

16 Augustus
Eva Maria Hagen (87)
Duits toneel en film-actrice 
die haar carrière begon in 
Oost Duitsland. Na haar 
debuutfilm Don’t Forget my 
Little traudel (1957) stond ze 
bekend als de ‘Brigitte Bardot 
van de DDR’ . Haar relatie 
met de protest-zanger Wolf 
Biermann bemoeilijkte haar 
werk zodanig dat zij uitweek 
naar West-Duitsland. Eva 
Maria is de moeder van Punk-
Prinses Nina Hagen.

18 Augustus
Sombat Metanee (85)
Thais acteur en filmregisseur 
met zeer indrukwekkende staat 
van dienst getuige plusminus 
600 rolprenten in de genre’s 
actie, soap-opera, romance, 
horror, comedy en musical.

18 Augustus
Josephine Tewson (91)
Brits tv-actrice speelde in meer 
dan 35 tv-series


